Вадим Верник - Свободный полет. Беседы и эссе

— А тебе важно, чтобы были именно узкие плавки?

— Как можно уже… Знаешь, я до сих пор вспоминаю — это был мой первый детский шок, — когда на побережье Финского залива, где мы любили отдыхать, появлялись мужчины с такими закатанными плавками в себя. Они очень искусно этим умением овладели. Если честно, я особо за пляжной модой не слежу, мне главное, чтобы не сваливалось. А потом, я очень люблю время года такое, когда солнечно и при этом свежо.

— То есть не жарко.

— То есть не жарко. Это старость, наверное, Вадик. Я думаю, я всю свою жару уже прошел. Я прошел все Израили, Америки, пустыни, пятидесятиградусную жару и всё-всё-всё. Мы вот лето с семьей провели в Юрмале — ни одного знакомого человека. Чудно, как будто на необитаемом острове.

— Где же это вы такое место в Юрмале нашли, чтобы ни одного знакомого?

— Это я в сарай забился там и накрылся шифером. А вообще мы ездим и на Балтийское побережье, и на даче бываем, и в Италии — я люблю эту старушку Европу. Летом у нас есть традиция ездить в Стокгольм, стараемся выбираться на два-три дня.

— Вдвоем с женой?

— И с женой, и с детьми, и с друзьями. Я очень люблю Стокгольм. Казалось бы, вот что мне любить шведов-то? А я к ним как-то проникся. Они все очень приятные ребята. Я вообще людей люблю. Вот знаешь, Вадим, как-то к ним ко всем хорошо отношусь. Пока меня человек лыжной палкой не ударит, я к нему хорошо отношусь.

— И часто тебя лыжной палкой ударяют?

— Знаешь, бывает. Ну они же не со зла. И я зла ни на кого не держу.

— Ты броней обзавелся со временем, или так было всегда?

— Ну я где-то тихонечко переживаю, но не так, чтобы об этом со страниц глянца рассказывать. Поэтому я к людям очень положительно, позитивно отношусь. Не то чтобы я был такой замкнутый и находил свое пристанище в обществе домашних животных.

— Мне кажется, рядом с тобой людям хочется быть позитивными.

— Возможно. Был, правда, долгий период, который меня нервировал. Не раздражал, а именно нервировал. Когда мне незнакомые люди говорили «ты». И это было невероятно просто объяснить: мы, люди, которые появляются на телевидении постоянно, стали для них друзьями, знакомыми, ничего в этом страшного нет. А сейчас уже стали говорить «вы» — видимо, возраст уже пришел.

— Говорят «Вы, Иван Андреевич»?

— Некоторые — да. Иногда мне даже хочется им сказать: «Да вы что, ребята, это же я, Ванька!»

— А ты себя Ванькой продолжаешь ощущать?

— Конечно. Ну какой я Иван Андреевич? Посмотри ты на меня, Вадик.

— И ты еще говоришь, старость пришла!

— Судя по тому, что подросло уже несколько поколений, а я-то думал, что все вокруг мои ровесники…

— Ваня, я часто смотрю «Вечерний Ургант». Так приятно, что ты о нас с Игорем не забываешь. Однажды даже песню про нас в эфире спел.

— Песню спел, да. Ты, Вадик, человек глубокой внутренней культуры. Ты понимаешь, что я этой песней не обидеть тебя хочу, это же самое важное. Ведь многие люди думают, что если я что-то про них говорю смешное, то я обязательно хочу их уколоть, поддеть, побольнее им сделать. Но это же совсем не так.

— А с женитьбой Сергея Безрукова какая была чудесная история! Мне даже люди потом писали, что Ургант меня в эфире иронично назвал «Вадик-Могила», мол, как же так: Безруков со мной по-дружески поделился информацией о состоявшейся свадьбе, не хотел афишировать, а я взял да и в журнале опубликовал.

— Вадик, мне приятно, что ты следишь за тем, что делаю я, потому что я очень внимательно слежу за тем, что делаешь ты. Я вообще стараюсь следить за тем, что делают люди вокруг, — мы же с тобой во всем находим поводы. Ты ищешь поводы для своих интервью, а я для того, чтобы весело рассказывать о чем-то с экрана. И в связи с тем, что я нахожусь на большом расстоянии, ударить меня, по крайней мере в первую секунду, не представится возможным.

— Ваня, а для чего ты придумал Гришу Урганта? В чем прикол?

— Никакой это не прикол. Прикол — это что-то очень кратковременное. А проект «Гриша Ургант» — это то, что радует меня изнутри, мне нравится стоять на сцене, петь песни и обнаруживать, что эти песни интересны еще кому-то. Мне всегда нравились усы, папа когда-то носил усы, дед, а сейчас эта мода возвращается. Я подумал, что будет странно, если я вдруг выйду на сцену с усами и начну на полном серьезе петь песни. Ну что это такое будет? И все скажут: «Ну зачем это?» Поэтому я решил выступать вот так, став Гришей Ургантом. А потом, у меня есть товарищ Гриша, первая песня была написана как раз у него на даче. У нас был такой творческий союз: я пел песню, а он владел дачей, на которой я пел эту песню. Вот мы и решили придумать группу «Гриша Ургант». Так всё и завертелось.

— Извини, а усы-то зачем тебе накладные?

— Накладные? Вадим, а вот об этом я тебе не могу рассказать. Я тебе так скажу: есть крем один гормональный, быстродействующий. Но больше ничего рассказывать не буду.

— Ты уже много лет ведешь программу «Смак». Сам-то готовить любишь?

— Очень. С годами я стал понимать, что всё больше и больше времени и внимания уделяю еде. Я люблю еду, люблю готовить, люблю кухню, люблю кухонную утварь. Мы иногда на даче с друзьями собираемся — я очень люблю принимать гостей. Я люблю, когда моя жена готовит, я ей помогаю, иногда что-то готовлю сам, правда, гораздо реже. Мне очень нравится вот этот процесс: сесть, налить бокал вина, о чем-то говорить, когда не надо никуда уходить, когда тебя окружают любимые и любящие тебя люди. Это, как мне кажется, энергетически очень важный момент. Я не мистик, но я прекрасно понимаю, что степень теплоты разговора несоизмеримо выше, когда ты сидишь дома, чем когда ты сидишь в той же компании, но на столе на шесте танцует немолодая женщина.

— Ты про еду так аппетитно говоришь. Я вот совершенно не гурман, но…

— Вадим, смотрю на тебя — у меня ощущение, что ты последний раз ел в 1992 году.

— Я мало ем, это правда. Скажи, какие вещи ты смакуешь больше всего в жизни?

— Все мы, мне кажется, одинаковые. Вот что вообще такое — «смаковать»? Смаковать — растягивать удовольствие. Когда ты читаешь какую-нибудь интересную книгу, уже на четвертой странице понимаешь, что она фантастическая, понимаешь, что таких еще страниц семьсот. И вот ты откладываешь чтение, чтобы потом найти место поуютнее и засесть с этой книгой. И такое бывает. Я люблю смаковать хорошие фильмы, люблю смаковать общение с людьми приятными. Я совершенно не одиночка по натуре…

— С дочкой Ниной ходишь первого сентября на школьную линейку?

— Конечно, я на все линейки хожу. На ее спектакли, которые ставят в школе. Недавно была такая история: им задали выучить стихотворение про осень. Я дал Нине прочитать текст песни Шевчука «Что такое осень? Это небо, плачущее небо под ногами…». А у нее феноменальная память, она это стихотворение выучила в одну секунду. Ночью я проснулся в ужасе, подумал, зачем я ребенка в это втягиваю. Все в классе будут читать «Уж небо осенью дышало, уж реже солнышко блистало…», а она у меня — Шевчука. С утра вскакиваю, а дочка уже ушла. Говорю Наташе, мол, что же делать, а она: «Ты не волнуйся, мы уже всё поменяли».