Михаил Танич - Нетелефонный разговор

Я вот храню, не выбросил и не изорвал, как я все рву, письма Солженицына Илье Соломину из ссылки, из Уч-Терека. Реликвией никакой не считаю, а не рву.

Прошла огромная глава в нашей жизни, которая у Данте называется «Ад», и одесский беззубый пенсионер Илья Соломин намылился навсегда в Америку, и фронтовой друг из Вермонта руку помощи протянул – прислал в город Линн (около Бостона) немножко одежды и деньжат на первое обзаведение. Повидаться, правда, не пригласил – то ли хворал писатель, то ли очередное «колесо» катил. Так и не повидались.

А на малой родине Солженицына, в городе Кисловодске, местный главный следопыт и патриот Кавминвод Борис Розенфельд водил меня по солженицынским местам. Он знал все – от парты, на которой сидел ученик Солженицын, и его отметок до хибарки, в которой жила семья. Он хотел это показать писателю в его приезд на Родину. Но горкомычи сказали, что, узнав, кто его ожидает в местном музее, классик отказался от встречи под каким-то предлогом, а вовсе не потому, что характер у Бориса Матвеевича Розенфельда – не нордический.

И тут сестра моя Аничка Траскунова звонит на днях:

Миша, ты попал в историю!

В какую? Я уже из многих историй выпутался.

Из этой не выберешься – написано пером. Солженицын тебя упоминает в последней книге «Двести лет с евреями».

Здесь я хочу заметить, что, может быть, и книжка не так называется, и сестру не в точности цитирую. Но ведь это – неточности мелкие и ничего не стоят в сравнении с допущенными по-архивному щепетильным писателем Солженицыным по моему адресу. Проверять не стану.

Он пишет, что такие евреи, как Илья Френкель, Игорь Шаферан, Михаил Танич (Господи, вспомнил все-таки!), получили от Сталина и партии все – деньги, славу и почести…

Это – неточность. Более того – это неправда, Александр Исаевич! Илья Френкель написал всего одну известную песню – «Где же вы теперь, друзья-однополчане?» Это – о Вас. Жил прокуренный до костей и до костей мягкий и интеллигентный человек и умер в бедности и безвестности. Как он Вам под руку подвернулся, Александр Исаевич?

Что касается меня, то ордена у меня боевые, с фронта, с передовой, куда жену (у меня уже тоже была жена) не привезешь. Это – настоящие ордена, в том числе и орден Славы – им награждали только солдат и только за подвиг.

Что касается моих денег, то о них даже смешно говорить в сравнении с Вашими деньжищами – моих еле хватает оплатить квартиру и автостоянку.

О Шаферане писать не уполномочен. Не осведомлен, как его отблагодарила страна. Он же написал вечнозеленую русскую песню «Зачем вы, девочки, красивых любите?» Народное достояние. Завидно?

Меня, вслед за Вами, осчастливили шестью годами лесоповала в Усольлаге. Не все шесть лет, конечно, я пилил лес (таких людей нет, в живых – нет!), но никогда в шарашках не благоденствовал. Как и Ваш фронтовой друг Илья Соломин, накликавший на меня беду, начавшуюся с Вашего имени. И стучать не подписывался. Да и не вербовали.

Я не рецензирую Вашей книги о России и евреях. Не купил ее, потому что Ваша позиция по еврейскому вопросу мне давно и в разных проекциях известна. Думаю, Вы не изменили, а лишь подтвердили ее в новой книге. Она сводится к тому, что евреям нигде не было так хорошо, как в России, а вот России было бы лучше не «с», а «без» евреев.

Если я не прав, примите извинения и уверение в моем благорасположении к Вам. У Вас имеется возможность для отповеди.

Если успеете.

И у меня – согласиться с Вами. Если доживу.

Пребываю в почтении.

Однажды с нашими молодыми друзьями, эстрадными артистами Аликами – Лифшицем и Левенбуком, еще до изобретения ими «Радионяни», оказались мы с Лидочкой в Ленинграде. Не скажу внятно, чем не угодил мне этот город, но всегда, и до сих пор, мне в нем неуютно и досадное ощущение, что никто меня сюда не звал и потому не ждет.

Одно из объяснений я придумал в те ленинградские времена – не идет этому городу, построенному царями в лучших традициях Запада, наглядная партийная агитация – белым зубным порошком на клею по красной бязи: «Да здравствует». И всякое этакое мерзкое. Убивает строгую вечную красоту Невского проспекта, помнящего Гоголя и самого Александра Сергеевича. Как можно, Господи?

Разместили (нашел-таки советский глагол!) нас в большом номере люкс, на всякий случай забронированном для Утесова, который, конечно же, не согласился на безобразный «стадион» – только в Питере имеется это чудо света – гостиницу «Октябрьская» и поселился в «Европейской». В здании этой «Октябрьской», выходящем на все стороны света, впору устраивать велосипедные гонки – такие бесконечные и безлюдные коридоры, разве что встретится тогда еще не узаконенная, а теперь героиня нашего времени – проститутка.

Мы гуляли по Невскому проспекту, заглядывая в редкие и полупустые магазины. Я оглядывался – не идет ли часом вслед Николай Васильевич в партикулярной своей шинели?

Потом мы купили в «полупустой» комиссионке дюжину серебряных царских ложек – первое чувствительное приобретение – ничего себе! – начинающего антиквара. На нем все и закончилось – ложки были забыты в утесовском номере и моментально приватизированы персоналом пролетарской гостиницы «Октябрьская». Прообраз нынешней приватизации.

А с Утесовым мы познакомились, оживленно обедая в «Европейской» и сдвинув вместе два соседних столика. Леонид Осипович, некогда мечта советских женщин, не сводил глаз с Лидочки – мужчины не бывают старыми, а она была и вправду хороша! А может быть, он вспомнил, как лет пятнадцать назад, в Сталинграде, сам лично видел эту юную красавицу с ее никаким, затрапезным мужем. Оркестром в ту пору дирижировал молоденький Вадик Людвиковский в замечательно сшитом светлом костюме, и Утесов, говорили, присматривался к нему как к возможному жениху своей дочери, Эдит.

За обедом Утесов был сама галантность и красноречие. Запомнилось, как он рассказывал анекдот про одесского портного, который на вопрос, что бы он делал, если бы вдруг стал царем? – ответил, что он был бы царь и еще немножко бы шил. Лидочка из вежливости и от неожиданности смеялась, а я подумал: не бывает старых мужчин, но бывают старые анекдоты!