Нонна Голикова - Любовь Орлова: Годы счастья

Вот уж никакой тайны там не было. Просто были два ослепительно одаренных человека, которые, представьте, были очень хорошо воспитаны.

Кто-то написал, что Орлова в воспоминаниях родственников возникает в слишком розовом флере. Да нет никакого флера. И может быть, основная миссия этих двоих на земле состояла не только в их творчестве, но и в том, чтобы прожить некий образец человеческой жизни, чтобы люди знали и помнили, как, собственно, должен выглядеть человек, лицо которого не искажено борьбой за существование, и как, собственно, должны выглядеть человеческие чувства.

Тайна же была только та, что не разгадана еще никем в истории человечества. Никто не знает, почему и за что судьба вдруг дарит своим избранникам то, к чему от рождения стремится в мечтах любой человек. И что далеко не всем эта капризная судьба дает узнать и вкусить. А им – подарила – счастливую, долгую, взаимную любовь…

Кто-то сказал: от большинства людей не остается ничего, кроме тире между двумя датами. Тем не менее есть личности такого масштаба, со столь сильным творческим излучением и мощным воздействием на людей, что даты перестают иметь значение. Их присутствие в мире – вечно и ощущается нами порой самым магическим образом. Именно такой личностью и была всемирно известная кинозвезда Любовь Орлова, и такой она оживает в книге, которую вы, уважаемый читатель, держите в руках. Это третье издание, впервые Нонна Голикова опубликовала свои воспоминания пятнадцать лет назад под названием «Актриса и режиссер», и тираж был мгновенно раскуплен.

Героиня книги, всенародно любимая актриса, лауреат Сталинских премий, народная артистка СССР Любовь Орлова почти не давала интервью, отказывалась сниматься в фильмах о ее жизни и творчестве, ревностно оберегала свой внутренний мир и не терпела вмешательства в личное пространство. «Мое творчество известно всем, моя личная жизнь не касается никого», – цитирует автор одну из своих бесед с Любовью Петровной. Такая позиция мне кажется бесспорной, она вызывает огромное уважение, но, листая страницы, посвященные великой актрисе, совершенно принимаешь то, что автор отступил от этого правила. В воспоминаниях Нонны Голиковой возникает уникальный мир людей, о которых столько спорят, говорят, но, по-моему, так до сих пор до конца и не понимают, что это за явление – русская интеллигенция. Закрывая эту книгу, нельзя не согласиться с Нонной Юрьевной, которая, вспоминая Орлову и Александрова, их образ жизни, приводит нас к выводу, что их миссия на земле была не только в блистательном творчестве, но и в том, чтобы напомнить людям, как, собственно, должны выглядеть человек и человеческие чувства. Не менее интересны авторские наблюдения и воспоминания об окружении Любови Петровны и Григория Васильевича – имена этих людей составили славу и историю нашей культуры. Книга эта ценна прежде всего тем, что она является свидетельством очевидца. Все истории – от первого лица. Это особенно важно, учитывая, сколько мифов, догадок и откровенной лжи, часто весьма злой, распространилось после ухода из жизни великой актрисы, о которой и сегодня никто ничего не знает.

Известно, что часть архивов, дневники, письма Орловой были отправлены на помойку и только очень немногое, что осталось, соседи во Внукове отдали Нонне Юрьевне. Позднее фотографии и некоторые рукописные материалы Орловой и Александрова она передала в Бахрушинский музей.

Нонна Юрьевна Голикова, театровед, драматург, внучка родной сестры Орловой – Нонны Петровны – с детства была рядом со своими бабушками. Читаешь, и создается ощущение, что ты в гостях, в доме со своими порядками, рядом с людьми, в присутствии которых хочется встать и обращаться на «вы», как, кстати, и было заведено у них…

Должен признаться, что самое большое впечатление на меня произвела глава, которая так и называется – «Дом». О нем ходили легенды, и в него очень мало кого допускали. Его обитатели создавали его только для себя и своей любви. И представьте, случилось так, что дом этот сыграл немалую роль и в моей жизни, мне довелось там бывать, и он мне многое рассказал о своих ушедших, но всегда присутствующих здесь хозяевах…

В мою судьбу Любовь Петровна вошла достаточно рано. Недавно в одной телевизионной программе, где я принимал участие, в титре было написано: «Михаил Куницын, лично знаком с Орловой!» Конечно же, это неправда: я был совсем маленьким, когда она умерла, но тем не менее имя нашей героини мне, как и миллионам других людей, было знакомо с малолетства. Да что говорить, на ее фильмах выросло несколько поколений. Ее пять самых звездных фильмов – «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь», «Весна» – обеспечили ей «пропуск в вечность», и даже неудачные фильмы Александрова последних лет не смогли омрачить образ безупречной кинозвезды, синтетической актрисы, способной делать все! Обожание Любови Орловой зрителями доходило до уровня массового помешательства, и, повторяю, интерес к ее личности не ослабевает и по сей день. В мою же жизнь она вошла так…

В детстве, прогуливаясь с родителями и дедушкой по подмосковному поселку Внуково, слушая, правда без особого интереса, их рассказы о том, кому из знаменитостей принадлежат дачи – а тогда там были дома Игоря Ильинского, Виктора Гусева, Леонида Утесова, Сергея Образцова и других, – мое внимание привлек чудесный розовый дом с белыми колоннами. На фоне обычных, пусть больших, но в основном деревянных дач, окрашенных зеленой или голубой краской, этот показался таким же прекрасным, как Большой театр. Ворота были приоткрыты, на широкой дорожке около дома стояла редкая тогда иномарка с тонированными стеклами. Не зная, кому принадлежит эта дача на просторном участке с березами, я, потрясенный, остановился и произнес: «Вот в этом доме я хочу жить!» Надо мной посмеялись: «Как же ты собираешься это сделать, ведь это дом самой Любови Орловой!» – «Орловой? Той самой, которая поет “я из пушки в небо уйду”?» – «Да, той самой!» – и старшая часть компании ударилась в воспоминания об Орловой, о ее фильмах. Все сокрушались, что ее уже нет в живых: «А помните, как она пела, а как танцевала, а как молодо всегда выглядела, даже когда, будучи смертельно больной, последний раз показалась на экране телевидения в программе “Кинопанорама” в декабре 1974 года?»

Я не вслушивался в эти рассказы, а все шел и оглядывался на сказочный дом, поразивший мое воображение, и думал, как бы там оказаться… Почему-то я был уверен, что мне это удастся. И с тех пор каждый раз, увидев Любовь Орлову на экране, я вспоминал дом во Внукове – розовую мечту в окружении березовой рощи…

Конечно, в силу возраста мне не суждено было встретиться с Любовью Петровной Орловой; все события и истории, о которых я буду говорить, происходили уже после ее ухода из жизни. Свое представление о том, каким она была человеком, чем жила и что ее окружало, я составил из встреч с теми, кто был близок или знаком с ней. Судьба распорядилась так, что я знал внука Григория Васильевича Александрова, его полного тезку, и знаком с Нонной Голиковой. Именно благодаря этим людям, книге и рассказам Нонны Юрьевны мне стали известны интересные детали из жизни Орловой и Александрова. Но и дом Орловой, когда мне довелось в нем оказаться, открыл мне немало интересного о своих хозяевах…