Наталья Бондарчук - Сергей Бондарчук. Лента жизни

В 1949 году Семён Бабаевский закончил книгу «Кавалер Золотой Звезды». Она стала одной из любимых книг Сталина. Послевоенная литература и кинематограф в целом стремительно становились в некотором смысле сказкой, выдавая желаемое за действительность, лакируя и приукрашая реальность под строгим и неусыпным взглядом вождя. Роман поручили экранизировать режиссёру Юлию Райзману. А на главную роль Сергея Тутаринова утвердили Сергея Бондарчука. Его друга сыграл Анатолий Чемодуров (его настоящий, очень близкий друг на долгие годы). В фильме снимались великолепные актёры: Борис Чирков, Иван Переверзев, Николай Гриценко, Тамара Носова. В главной женской роли снялась очаровательная Кира Канаева. Оператором фильма стал Сергей Урусевский, композитором – Тихон Хренников. Режиссёр Юлий Райзман казался современникам очень сдержанным и закрытым человеком. Он не выступал публично, не писал статей и книг и всю жизнь снимал кино. Главной в фильмах Райзмана всегда была человеческая судьба, которую он показывал на фоне повседневных житейских проблем и неурядиц. Его даже называли певцом быта. Признаюсь, что я очень люблю фильмы режиссёра Юлия Райзмана. Из них – «Машенька», «Коммунист», «А если это любовь?», «Поднятая целина» – мои любимые. А вот отношение к фильму «Кавалер Золотой Звезды» у меня особое. За два года до съёмок этого фильма Сталин просматривал весёлый райзмановский фильм «Поезд идёт на Восток» (1948), встал и заявил: «Выхожу на этой остановке», что означало опалу. Райзман был отправлен в Латвию, где в 1949-м снял биографический фильм о поэте Райнисе. Некрасивый, если не уродливый, согласно общим стандартам, малорослый, сухой, рано облысевший, востроносый («муравей глазастый» – хорошо и любовно назвал его Андрей Кончаловский), Райзман был безупречно элегантен, всегда прекрасно одет и по-мужски абсолютно неотразим, обольстителен.

Почти все советские фильмы, снятые при жизни Сталина, несут на себе печать незримого присутствия «главного цензора» нашего искусства той эпохи. По этой причине трудно предъявлять претензии и к режиссёрам, и к актёрам – боязнь прогневить «отца народов» вполне понятна. Шаг влево, шаг вправо – расстрел. Сюжет романа и фильма «Кавалер Золотой Звезды» прост до примитивности. Фронтовик-орденоносец Сергей Тутаринов после войны возвращается в родную станицу, чтобы принять активное участие в её восстановлении. Его начинания горячо поддерживает секретарь райкома, однако они не находят отклика у председателя райисполкома, остро реагирующего на новые проблемы. Став председателем, Тутаринов последовательно ликвидирует все трудности и начинает строительство районной электростанции. С главной героиней Ириной у Сергея не складывается, потому что она уж больно горда. Какой главный атрибут казачки? Гордость. Поэтому она всё время борется со своим чувством. Она и пытается ему показать, что он ей крайне любезен, и вместе с тем обдаёт его ледяным холодом. Любовная линия в конце концов увенчивается тем, что у Сергея и на этом фронте всё становится прекрасно. Мне смотреть этот фильм интересно и весело. Ну, уж очень красив под чуткой камерой Урусевского мой отец. Под кубанской пылью его персонаж Сергей Тутаринов безукоризненно чистенький, гладко выбритый, золотая звёздочка блестит и сверкает в каждом кадре. Что касается антуража, многотысячной массовки за столами и в полях, на собраниях и каких-то вечных праздниках под бравурную маршеобразную музыку Тихона Хренникова… то всё это тянет на оперетту в стиле «Свадьбы в Малиновке», но, к великому сожалению, без юмора. А чего стоит объяснение Сергея Тутаринова и его возлюбленной на фоне сотни белых кур… Не спасают великолепные кадры Урусевского волн пшеницы, роскошные панорамы со счастливой народной массой… Место действия «Кавалера Золотой Звезды» – Кубань, юг России, райские земли. И в кадре, и в поле зрения всё время только сочная зелень, кукуруза, яблоки, арбузы. Всё ломится от еды. Это торжествующий рог изобилия. И счастливые радостные лица… А ведь в реальности всё это было снято в голодное, расстрельное время, когда начинался новый вал репрессий, когда калек ссылали куда-то на северные острова, на Валаам… В первые послевоенные годы «инвалидской» пенсии ветераны войны, изуродованные на фронтах, не получали. Инвалиды просили милостыню на вокзалах. Тысячи тех, кто вышел с полей сражений полными инвалидами, без рук и ног, цинично называли «самоварами» за отсутствие конечностей. Их ссылали в монастыри, в которых располагались дома инвалидов, чтобы не портили своим убожеством светлый праздник миллионов. Сталин приказал ущербную публику увезти с глаз долой на Валаам. Знали ли об этом создатели фильма «Кавалер Золотой Звезды»? Безусловно! Но, с другой стороны, они, прошедшие войну, не могли не видеть строящиеся дома, где керосинка заменялась на лампочку. И урожай – не десять, а сорок центнеров с гектара. Народу, обездоленному войной, нужны были фильмы-сказки о лучшей жизни, которая где-то там, впереди, но она уже видна. Правда, пока только на экране…

Элегантный, строгий, подтянутый и чуть отстранённый Юлий Райзман на съёмочной площадке никогда не повышал голос и при этом оставался человеком бескомпромиссным. У него всё было рассчитано по миллиметрам. И, конечно, он не допускал текстовой импровизации. Райзман долго репетировал с актёрами, добиваясь от них особого настроения.

Из воспоминаний Инны Макаровой.

«Дочке был месяц-полтора, когда Сергея вызвали на съёмки фильма “Кавалер Золотой Звезды”. Не успел он добраться до места – станицы Зеленчукская, что в Карачаево-Черкесии, – тут же прислал письмо с требованием, чтобы я немедленно приехала. А как я смогу? Как брошу ребёнка? Но его мои сомнения не устроили: “Приезжай с дочкой!” Лёгкое дело – отправиться с грудным ребёнком в киноэкспедицию в горы! Однако Бондарчук настаивал, и моя мама, наняв для Наташи кормилицу-армянку, меня отпустила».

Кстати сказать, мне всегда бабушка и мама рассказывали об этой кормилице. И то, что у меня был молочный братик Карлуша. Наверное, именно поэтому я всегда чувствую любовь к армянскому народу, она передалась мне с грудным молоком от моей армянской кормилицы. Но вернёмся к путешествию моей мамы к отцу. Вот как вспоминает об этом мама: «Я пробыла в Карачаево-Черкесии всего несколько дней. Муж носился со мной как с писаной торбой: перезнакомил со всей съёмочной группой, представил режиссёру Юлию Райзману: “Это моя жена!” – и чуть не задохнулся от гордости. А когда Райзман, пожимая мне руку, сказал: “Вы такая беленькая, тоненькая – будто не из этой жизни…” – Сергей за комплимент готов был, кажется, его расцеловать».