Константин Купервейс - Людмила Гурченко. Золотые годы

Наконец-то за пару дней мы все записали. Приходит главный редактор «Мелодии» г-н Рыжиков, очень авторитетная и известная фигура в нашем мире, и предлагает Люсе написать немножко про нас, музыкантов, кто ей аккомпанировал, а потом спуститься на этаж ниже и сделать несколько фотографий для обложки. И вдруг она возмутилась:

– Что вы! Зачем это надо? Костя (я даже удивился, услышав свое имя) такой скромный человек, он это не любит, он всегда за кадром! А Виталик – пожалуйста, иди, Виталик, причешись! Ты такой интересный, прямо Мусоргский!..

Рыжиков был очень удивлен, сказал, что он впервые видит, что человека, который работал над диском, оставляют безымянным.

– Но он же писал, играл тебе, Люся! Так нельзя!

– Нет, нет, нет. Не надо никого никуда вписывать и особенно фотографировать.

Пластинка вышла, когда уже мы с Люсей не жили. И там даже моей фамилии не было. А Виталик действительно был похож на Мусоргского. Очень талантливый музыкант. Играть с ним было огромное удовольствие. К сожалению, он рано ушел из жизни.

… И вдруг опять звонок: «А вы не хотели бы поехать на гастроли по Израилю? Вас там очень любят и ждут». Люся задумалась и обещала через пару дней ответить. И согласилась. Началась подготовка к гастролям. Нужен был звукорежиссер и помощник. Аппаратуру обещал поставить израильский продюсер. Вот все готово.

Немножко отвлекусь. Мой папа никогда не стремился эмигрировать. Мама всю жизнь мечтала о Париже. В начале 70-х папе не раз предлагали уехать. Я помню какие-то еврейские компании, где рассказывали про золотые горы, огромные деньги, которые нам светят, и так далее. Но папа все это как будто не слышал. Он очень любил Россию. Любил русскую музыку, литературу, художников. Он говорил, что Россия его спасла, и если бы не Россия, он так же сгорел бы в печах Треблинки, как вся его семья – 46 человек.

Итак, подготовка к Израилю. Тогда еще не было дипломатических отношений с этой страной. Лететь надо было через Венгрию. Поездку организовывал замечательный человек, известный спортсмен, со всеми наградами и регалиями, которые только можно себе представить, директор школы «Самбо-70» Давид Рудман. Немножко «потеплело» и у нас. Во время подготовки и репетиций Люся немного стала меня замечать. И вот все готово, мы взлетаем из Шереметьева в небольшом ТУ-134, смотрим в иллюминатор, и я вижу, что самолет кружит вокруг аэропорта. Уже кругов 15 пролетели. Смотрю на Рудмана. Он тоже напряжен. Что произошло? Еще приблизительно через полчаса самолет пошел на посадку. Мы в недоумении. И приземляемся опять в Шереметьево. Что-то не так. Никто ничего не объясняет, ведут в зал, кофе, чай, пирожки. Ждем. Час, два, три… Потом опять приглашают на посадку, но уже в другой самолет. И мы улетаем в Будапешт. Прилетаем, целый день гуляем по городу, кушаем халасли, ночуем в очень хорошем отеле, утром отправляемся в Тель-Авив.

Прилетели. Нас с цветами встречают человек пять. Представляют наших продюсеров, которые будут с нами все 10 дней. Это Марк и Яна, оба бывшие россияне, очень милые и дружественные люди – муж и жена. У Яны папа известный художник Миша Брусиловский. И начались переезды, ночевки в разных городках, дружелюбная публика, очень вежливая, остроумная. Мы все время пребывали в хорошем настроении, не было никаких накладок, все вовремя, все точно, все просьбы звезды выполнялись. И мы подружились с Яной и Мариком.

Эти отношения переросли в более близкие, после концертов мы собирались вместе или в гостинице, или у наших друзей дома. Мама у Яны оказалась очень остроумной, веселой и жизнерадостной женщиной, по профессии она скульптор! Время пролетело быстро. И уже надо собираться домой. Люся всю поездку как-то очень напряженно за мной наблюдала, видно, ее интересовало, заиграет ли во мне папина кровь, как на меня подействует «земля обетованная»? Да, на меня подействовала «земля обетованная», у Стены Плача в Иерусалиме у меня тихо капали слезы, я представлял своих дедушку и бабушку и еще многих родственников на пути к газовой камере, я вспоминал папины рассказы о еврейских традициях, праздниках, о Песахе и о частых вечерах дома, когда папа рассказывал о своей семье. Да и сама Святая земля делала свое дело. Недаром она Святая. Ну вот мы прилетели в Москву.

Не могу сказать, что наши отношения потеплели после гастролей, но такие поездки всегда улучшают моральное состояние. Все же огромный успех, горячий прием, да и всенародная израильская любовь… Это действует. Но из состояния «ледникового периода» мы не вышли. По-прежнему меня не замечают, короче, я – тень! И тут опять «вдруг звонок». Предлагают прекрасную роль у режиссера Николаевой в фильме «Сексказка» по рассказу Владимира Набокова. И роль главная. Но играть надо черта, дьявола. Как ни удивительно, это нисколько не испугало Люсю.

Немножко отвлекусь. Мне было непонятно отношение Люси к Богу. Я ее ни разу не спросил, крещеная она или нет. Она никогда не обращалась к Богу и не ходила в Храм. Дома было много икон, но Люся с иконами не «общалась». Крестом себя не осеняла. И когда святой отец предупредил, что такую роль нельзя играть, Люся не обратила на это внимания.

Напряжение чуть-чуть спало, но совсем чуть-чуть. Начались подготовки к съемкам, и Люся уезжает на первую пробу. Все прекрасно, она утверждена.

Начались съемки. Ранее я присутствовал почти на всех съемках, часто прилетал, когда были свободные дни. Иногда приезжал сюрпризом, чему Люся всегда была рада. Здесь же на съемках я не был ни разу. И, уже чувствуя приближение развязки, понимаю, что приговор мне уже вынесен. Люся все решила. Без объяснений, без разборок, которых мы оба не переносили. Решено. Ладно. Вдруг однажды, перед очередным выездом в Вильнюс (там снималась картина), Люся немного сменила гнев, но не на милость, а как бы, на примирение. И улетела. На следующий день я начинаю искать, где она живет. В какой гостинице. Нахожу. Но… опять холодный голос, безразличие.

– Может быть, мне прилететь к тебе?

– Не надо, – отрезала Люся.

Ладно, думаю, полечу сюрпризом. И тут я понимаю, что мне не хватает денег на билет. Такого еще не было. Но я же не работаю уже несколько месяцев, и, естественно, мне неоткуда их взять. Я ездил к родителям, иногда брал у них какие-то деньги, но на билет не хватает все равно. И родителей сейчас нет в Москве.

Леля очень переживала, видя, как мы стали жить. Мне кажется, что она даже «осмелилась» поговорить об этом с Люсей, но, видно получила грубый отказ. Мы часто сидели с ней вечерами, почти каждый день, и обсуждали ситуацию. Леля сама не понимала, что происходит. И тут я прошу у нее совета, лететь мне в Вильнюс или нет. Я сам не понимал, что делать? Леля не сказала ни да, ни нет. Она, прожив жизнь с Люсиным папой, была очень осторожна в принятии решений, прежде чем ответить, обдумывала каждую фразу. И все же я полетел вечерним самолетом, почти без денег, хватало только на обратный путь. Прилетел вечером, пока добрался, было уже около девяти вечера. Прихожу в гостиницу, поднимаюсь, стою у дверей, нервы натянуты как струны. Открываю дверь, она не закрыта. Вижу: накрыт небольшой столик, сидят четыре человека, дым, значит, курят, Люся медленно повернула ко мне голову: