Павел Сурков - Высоцкий: вне времени и пространства

И для меня каждый раз, когда в нашем театре идет спектакль «Про Витьку и Ваню. Рассказ Володи», наступает маленький праздник. Потому что у меня складывается ощущение, что сам Владимир Семенович очень внимательно следит за тем, что мы делаем.

И очень хотелось бы верить, что он это — одобряет. Ну и судя по тому, что спектакль с успехом идет и всегда собирает любопытствующих зрителей, — ему это и вправду нравится.

Эта книга началась с личного впечатления, и личным впечатлением она, по моему мнению, и должна завершиться.

…Москва в какой-то мере уникальный город… по числу памятников Владимиру Высоцкому, расположенных на одной прямой. Если выйти на Петровку и зайти во двор Музея современного искусства, то мы увидим циклопического угловатого Высоцкого работы Зураба Церетели. Чуть дальше, на площади Петровских ворот, в конце Страстного бульвара, стоит первый «официальный» памятник Высоцкому — работы скульптора Геннадия Распопова и архитектора А. Климочкина. Памятник был поставлен на этом месте как антитеза песне «Но я не жалею»: «И хоть я во все лучшее верил, / Например, в наш советский народ, / Не поставят мне памятник в сквере, / Где-нибудь у Петровских ворот…». Идея принадлежала Валерию Янкловичу, «пробил» установку памятника Борис Хмельницкий — где же еще стоять Высоцкому, как не у Петровских ворот?

И третий Высоцкий с недавних пор стоит чуть дальше — на ступеньках легендарного МУРа, Петровки, 38. Вернее, не Высоцкий, а его герой — Глеб Жеглов. Бронзовые Жеглов и Шарапов стоят на ступенях левого флигеля здания: Шарапов заходит в МУР, а Жеглов стоит у дверей. Правда, увидеть эту скульптурную группу вблизи не так-то легко: здание — режимный объект, и без специального пропуска туда не попасть.

Три памятника на расстоянии меньше километра! Даже Владимиру Ильичу Ленину так не ставили памятники в столице! А вот Владимиру Высоцкому — довелось. И на мой взгляд, это абсолютно правильно. И показательно.

…А я в проливной дождь еду на такси по Набережным Челнам, куда меня забросила командировка. Но я знаю — именно тут стоит один из самых ярких памятников Высоцкому. И один из самых больших.

И вот — я уже на площади его имени. Памятник невозможно не заметить: это половина колокола, из которой словно вырастает половина гитары (правда, на ней шесть струн, а не семь, но это довольно распространенная ошибка — в Калининграде бронзовый Высоцкий тоже сидит с «шестистрункой»). Большой — и словно воздушный, полный некоей внутренней легкости памятник.

Дождь вдруг неожиданно стихает — как раз в тот момент, когда я выхожу из машины. Никого на площади нет, только я и двое моих коллег, которые тоже поехали «к Высоцкому». Я стою и продумываю последние строки этой книги. Как из командировки — и случайной «встречи» с Высоцким в Петербурге — она началась, так здесь, в Набережных Челнах, у памятника ему, должна завершиться.

И она — завершается

В этом списке — те публикации о Владимире Семеновиче, которыми я располагал и которыми пользовался при написании этой книги. Конечно, корпус текстов и публикаций о Высоцком сегодня, несомненно, шире, в библиотеке музея, например, несколько тысяч томов и бессчетное число фрагментов периодики. Но поскольку эта книга — чрезвычайно субъективна, то и библиография — субъективна тоже. Это, скорее, та коллекция материалов, которую я собирал на протяжении 30 с лишним лет и которая составила спектр моих знаний, впечатлений и ощущений от масштаба личности Владимира Высоцкого, который субъективно выплеснулся в этой книге. К каким-то публикациям я отношусь с теплотой и уважением, какие-то — на дух не выношу. У вас такая коллекция может быть своя — но я буду несказанно рад, если открою вам какие-то источники, о которых вы раньше не знали. И мои комментарии к этим книгам и периодическим публикациям — это лишь мое собственное, субъективное мнение. Из библиографии намеренно пропали выпуски замечательного журнала «Вагант», в котором публиковались интереснейшие культуроведческие заметки о Высоцком, не включены фотоальбомы (например, «Владимир Высоцкий», снятый на гастролях в Болгарии), или нет, например, книги-памятника Михаила Шемякина «Две судьбы» (так как Шемякин дал мне во время работы над этой книгой собственное интервью, начавшееся с вопроса: «Вы читали мою книгу „Две судьбы“? И что, у вас еще остались вопросы?» — что не помешало нам после этого тепло и содержательно поговорить)…

Так что это — субъективная подборка книг. Впрочем, вся моя книга бесконечно субъективна, о чем я вас предупреждал с самого начала.

КНИГИ О ВЛАДИМИРЕ ВЫСОЦКОМ

Людмила Абрамова, Валерий Перевозчиков, «Факты его биографии. Людмила Абрамова о Владимире Высоцком», М., 1991. Откровенные воспоминания второй жены Высоцкого, литературно обработанные журналистом Валерием Перевозчиковым, — это еще одно свидетельство невероятной любви и привязанности к нашему герою женщины, ставшей матерью его детей. Удивительно нежная книга.

Зинаида Агеева, «Я лечила Высоцкого», М., 2016. Записки врача-психиатра, которую судьба волей-неволей свела с Высоцким. Пересказ некоторых фактов биографии, но не более того.

Николай Андреев, «Жизнь Высоцкого», М., 2015. Почти 700-страничный «кирпич», еще один авторский взгляд на жизнь Высоцкого. Новых, неизвестных читателю фактов в ней немного, субъективности — не так уж и мало, для того, кто ничего не знал и не читал о Высоцком, — книга вполне может быть рекомендована как стартовая для ознакомления с его биографией.

Анна Блинова, «Экран и Владимир Высоцкий», М., 1992. Первое серьезное критическое и культурологическое, киноведческое исследование экранного творчества Владимира Высоцкого. Много интервью с режиссерами и актерами. Подробный критический разбор каждого фильма. Представляет чрезвычайную исследовательскую ценность.

Марина Влади, «Владимир, или Прерванный полет», М., 1989. Самая знаменитая книга о Высоцком — написанная женщиной, которая любила его до последнего вздоха, и которую искренне любил он сам. И этим все сказано — пусть о каждом из нас любимая женщина напишет хотя бы десятую долю той страстности, которая есть в этой книге.

«Все не так, ребята… Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег, собранных Игорем Кохановским при участии Дмитрия Быкова», М., 2017. Последний на данный момент (2018 год) большой сборник интервью, не лишенный предвзятости, но работающий с фактами (к работе с интервью был привлечен Марк Цыбульский (см. ниже), который с фактологией обходится весьма ревностно). Нет иллюстраций, только текст, что делает эту книгу вдвойне ценной — ее надо читать, а не смотреть.