Гаэль Бертон - Вселенная Хаяо Миядзаки. Картины великого аниматора в деталях

Импульс для создания «Принца Севера» дал Ясуо Оцука в 1965 году – почти через 10 лет после открытия Toei Animation, филиала Toei, где создавались только анимационные фильмы. Целью открытия студии была борьба, во-первых, с гегемонией Осаму Тэдзуки на рынке мультипликации в Японии, а во-вторых, с давлением Disney, который стремился прорваться на японский рынок. Полнометражное аниме впервые претендовало не только на юного, но и на взрослого зрителя. Оцука обратился к Исао Такахате и Хаяо Миядзаки – двум коллегам-аниматорам из того же цеха. Первый из них впервые в жизни стал режиссером, второй, который должен был быть лишь «простым» художником-фазовщиком, получил ответственную роль постановщика. Так начался выпуск 太陽の王子ホルスの大冒険 Taiyô no Ôji: Horusu no Daibôken (дословно «Принц солнца: большое приключение Хольса»).

С самого начала планировалось адаптировать пьесу, в основе которой лежит айнская [22] Айны – коренное население севера Японии, которые происходят от эмиси. Они жили на японском архипелаге с 1300 г. до н. э., но испытывали давление со стороны ямато, преобладающей нации в Японии начиная с XIX века. Айны пережили расизм и дискриминацию. На сегодняшний день их осталось очень мало – около 20–25 тысяч. – Прим. ред. легенда, для кукольного театра Chikisani no Taiyô Кадзуо Фукадзавы. Но очень скоро работа над фильмом ушла в другую сторону, и Chikisani no Taiyô становится просто источником вдохновения, частью более обширного сценария. Несмотря на то что это не было прописано, сценарий разворачивается в фантастическом подобии Северной Европы [23] Перед началом работы над фильмом не было поездки в эти места. железного века, в нем простые и даже второстепенные персонажи скрывают мотивацию гораздо более глубокую, и поэтому в высшей степени интересны разные уровни прочтения этой работы. «Принц Севера» – первый фильм, который показывает зарождение анимационного фильма с таким идейным и содержательным наполнением, которое с того момента почти всегда встречается у Такахаты и Миядзаки. Кроме того, в этом полном метре даются явно считываемые отсылки к условиям жизни, в которых находились айны в Японии, и в то же время к положению японского народа в условиях военной американской кампании во Вьетнаме. В любом случае, руководство Toei Animation не хотело, чтобы в их работу вмешивались какие-то политические разногласия. Поэтому со стороны (по крайней мере, на первый взгляд) эта история может показаться поверхностной, тогда как на самом деле все ровно наоборот.

Несмотря на сложность персонажей и непростой процесс создания фильма, а также проистекающий отсюда сценарный и технический дисбаланс, «Принц Севера» прозвучал как первый очень идейный фильм, символ ярко выраженного пацифизма и борьбы за права людей и за права детей. Наконец, «Принц Севера» – свидетельство социальной и профессиональной борьбы, особенно той, которую вели Такахата и Миядзаки и которая спустя 15 лет привела их к созданию студии Ghibli. Пускай вклад Миядзаки и оказался сравнительно невелик, этот проект все же остается для мэтра основополагающим, и его внутренняя свобода позволила сделать яркое высказывание, выраженное в идейном содержании фильма.

Храбрый мальчик Хольс получает меч Солнца от каменного великана Мога. Он приносит меч своему умирающему отцу, который рассказывает ему о бегстве из родной деревни, на которую напало чудовище. Отец просит Хольса вернуться к своим, чтобы объединиться против нависшей угрозы. Хольс отправляется в путь через море с медвежонком Коро, но его хватает хищная птица и уносит на ледник Грюнвальда – колдуна, захватившего власть. Хольс отказывается от сделки с Грюнвальдом, и тот сбрасывает его с вершины ледника, обрекая на верную гибель. Но Хольсу удается спастись – течение реки, в которую он упал, вынесло его к деревне, где он находит приют. Ее жители страдают от голода из-за гигантской щуки, перекрывшей путь рыбе. Хольс отправляется сражаться с щукой и убивает ее. На обратном пути в деревню он находит своего друга, медвежонка Коро. Волк-шпион докладывает обо всем Грюнвальду, и тот посылает свою свору, чтобы атаковать деревню. Во время сражения Хольс и Коро следуют за шпионом, который приводит их в другую разоренную деревню. Там они встречают Хильду – единственную живую душу посреди разрушенного поселения. Хольс зовет ее пойти с ним в деревню. Грюнвальд хочет, чтобы Хольс угодил в его ловушку – для этого он пользуется душевными терзаниями и нерешительностью Хильды и действует через нее. Девушка насылает на деревню полчища крыс. Хольса обвиняют в случившемся, и он вынужден спасаться бегством. Чуть позже Хильда признается, что она – сестра Грюнвальда и действует по приказу колдуна. Тот насылает на деревню ледяную бурю, но Хольс собирает жителей деревни, которые помогают перековать меч Солнца. К ним присоединяется Мог, и с его поддержкой юноша побеждает Грюнвальда. Хольс возвращается героем в свою деревню и находит там освобожденную Хильду.

Помимо политического подтекста, команда молодых идеалистов, вдохновленная Такахатой и Миядзаки, хотела предложить такой уровень технического исполнения, который во много раз превосходил бы планку современной японской анимации. В действительности же в то время японская анимация была строго кодифицирована рамками и ритмом, заданными жанром телесериала, тогда как «Принц Севера» предлагал зрелище куда более эффектное. Это отразилось на длительности работы и на бюджете, что неизбежно стало предметом неоднократных конфликтов между художниками и продюсерами, которые много раз угрожали свернуть проект. Чтобы закончить работу над фильмом, Toei Animation навязала свои правки, которые можно отчетливо увидеть в фильме, особенно в двух моментах, когда на жителей деревни нападают – сначала волки, а затем крысы. В отдельных моментах заметна очень грубая прорисовка, непроработанность характеров некоторых персонажей (особенно Грюнвальда, настоящие мотивы которого остаются совсем необъясненными, однако иногда это касается и Хольса). Причины этих изъянов работы могут крыться как в спешном производстве, так и в относительной неопытности художников – а возможно, что и в совокупности этих факторов.

Согласно изначальному плану, на выпуск фильма было дано восемь месяцев, но потребовалось не менее трех лет, чтобы «Принц Севера» вышел на экраны. Несмотря на отличные критические отзывы, Toei показывали этот фильм в кинотеатрах только десять дней, это был самый большой коммерческий провал в истории студии. Такахата, который отвечал за выпуск, был отстранен от режиссерской работы в студии Toei Animation; три года спустя он и вовсе ее покинул. В любом случае влияние «Принца Севера» было очень сильным, в первую очередь среди учащейся молодежи и коллег по цеху, которым было близко идейное направление. Кроме того, он был по-своему революционен – многие японцы осознали, что аниме может быть адресовано взрослым и нести в себе сильное идейное содержание.