Билл Клинтон - Моя жизнь

У меня не было времени на залечивание ран, однако я прекрасно понимаю, как он себя чувствовал. Так же, как и в Нью-Хэмпшире, предварительные выборы в штате Нью-Йорк явились для меня испытанием и многому научили. И так же, как Левон Хелм, я стал его любить. После нашего непростого знакомства Нью-Йорк стал одним из штатов, наиболее активно поддерживавших меня в течение последующих восьми лет.

Седьмого апреля мы также одержали победу в штатах Канзас, Миннесота и Висконсин. 9 апреля Пол Тсонгас заявил, что не намерен продолжать участие в гонке. Борьба за право стать кандидатом от демократической партии фактически закончилась. Меня поддержало более половины из 2145 делегатов, голоса которых были необходимы для моего выдвижения кандидатом на пост президента, а соперником в борьбе за поддержку остальных оставался только Джерри Браун. Однако я не питал иллюзий относительно того, насколько сильно пострадал и как мало могу что-либо изменить до июля, когда должен был начаться съезд демократической партии. Я очень устал, сорвал голос и поправился примерно на тридцать фунтов. Это произошло в штате Нью-Хэмпшир, в основном в последний месяц предвыборной кампании, когда я подхватил грипп. По ночам в моей груди скапливалась мокрота, и мне не удавалось задремать больше чем на час: я постоянно просыпался, чтобы откашляться. Поддерживать себя в активном состоянии мне помогали адреналин и пончики «Данкин Донате», о чем свидетельствовала моя расплывшаяся талия. Гарри Томасон купил мне несколько новых костюмов, чтобы я не выглядел, как воздушный шар, который вот-вот лопнет.

После предварительных выборов в штате Нью-Йорк я на неделю вернулся в родной Арканзас, чтобы дать отдых голосовым связкам, вернуть форму, а также подумать о том, как выбраться из труднейшего положения, в котором я оказался. Пока я находился в Литл-Роке, мою кандидатуру одобрили на закрытых партийных собраниях в штате Вирджиния, кроме того, меня поддержали лидеры Американской федерации труда — Конгресса производственных профсоюзов (АФТ-КПП). 24 апреля к ним примкнул Объединенный профсоюз рабочих автомобильной и авиакосмической промышленности и сельскохозяйственного машиностроения Америки, а 28 апреля я получил значительное большинство голосов на предварительных выборах в штате Пенсильвания. Здесь ситуация могла оказаться достаточно трудной.

Губернатор Боб Кейси, упорством которого я восхищался, поскольку он трижды баллотировался на пост губернатора, прежде чем одержал победу, выступал с активной критикой в мой адрес. Он был решительным противником абортов. Боб вел борьбу с собственными болезнями, опасными для жизни, и этот вопрос приобретал для него все большее значение, поэтому ему было бы нелегко поддержать кандидатов, выступавших за то, чтобы дать женщинам право выбора. Такую же позицию занимали многие другие демократы штата, называвшие себя «сторонниками права на жизнь». Тем не менее мне всегда очень нравилась Пенсильвания. Западная часть этого штата напоминала северный Арканзас. У меня были налажены контакты с жителями Питтсбурга и менее крупных городов в центральных районах этого штата. Я также любил Филадельфию и победил в этом штате, получив 57 процентов голосов. Гораздо важнее оказалось другое: по результатам опросов общественного мнения, проведенных на выходе с избирательных участков, свыше 60 процентов демократов, проголосовавших на этих выборах, считали, что я обладаю честностью, необходимой для того, чтобы стать президентом. Эта цифра превышала 49 процентов, полученных в ходе таких же опросов в штате Нью-Йорк. Число людей, считавших меня честным, увеличилось, так как у меня было три недели на то, чтобы вести позитивную, ориентированную на проблемы кампанию в штате, жители которого очень хотели узнать, что я обо всем этом думаю.

Победа в Пенсильвании была отрадным событием, однако ее затмила перспектива появления нового опасного соперника — Росса Перо. Перо был техасским миллиардером, который нажил себе состояние в компании Electronic Data Systems (EDS), которая выполняла можество правительственных заказов, в том числе и в штате Арканзас. Он приобрел известность в стране, когда финансировал и организовывал эвакуацию сотрудников этой компании из Ирана после падения шахского режима. Перо владел грубоватым, но действенным ораторским искусством и убеждал многих американцев в том, что, поскольку он обладает способностями эффективного бизнесмена, финансовой независимостью и склонен к решительным действиям, то сможет лучше руководить страной, чем президент Буш или я.

К концу апреля опубликованные результаты нескольких опросов общественного мнения показали, что по популярности он опережает президента, а я занимаю третье место. Я считал Перо интересным человеком, и меня восхищало, что он так быстро приобрел феноменальную популярность. Я думал, что, если он примет участие в кампании, этот бум в конечном счете себя исчерпает, но не мог быть в этом уверен. Поэтому я продолжал свою кропотливую работу, стремясь заручиться поддержкой «суперделегатов» — действовавших и бывших должностных лиц, занимавших выборные должности и имевших гарантированное право голосовать на съезде. Одним из первых «суперделегатов», выступивших в мою поддержку, был сенатор Джей Рокфеллер от Западной Вирджинии. Мы с Джеем дружили с тех пор, как сидели рядом на губернаторских конференциях, а после предварительных выборов в штате Нью-Хэмпшир он стал моим консультантом по вопросам здравоохранения, в которых разбирался лучше меня.

Двадцать девятого апреля, на следующий день после голосования в штате Пенсильвания, в Лос-Анджелесе начались волнения. Их причиной стало то, что в соседнем округе Вентура суд присяжных, состоявший из одних только белых, оправдал четырех белых сотрудников полиции Лос-Анджелеса, обвинявшихся, в частности, в избиении чернокожего Родни Кинга в марте 1991 года. Случайный прохожий снял сцену избиения на видеокамеру, и эту запись показали телекомпании всей Америки. Похоже, когда Кинга остановили, он не оказал никакого сопротивления, однако все равно был жестоко избит.

Из-за этого приговора вспыхнули волнения в черной общине, которая давно считала, что полицейское управление Лос-Анджелеса занимает расистские позиции. В результате продолжавшихся три дня беспорядков в южном и центральном районах Лос-Анджелеса более пятидесяти человек погибли, свыше двух тысяч трехсот были ранены, тысячи людей подверглись аресту, а убытки от грабежей и поджогов составили более 700 миллионов долларов.

В воскресенье, 3 мая, я прибыл в Лос-Анджелес, чтобы выступить перед прихожанами первой американской Африканской методистской епископальной церкви преподобного Сесила «Чипа» Мэррея с речью о необходимости преодоления разлада в наших межрасовых отношениях и разницы в экономическом положении. Я объездил пострадавшие районы вместе с Максин Уотерс, которая представляла в Конгрессе центральный и южный районы Лос-Анджелеса. Максин была умным, жестким политиком; она с самого начала поддержала меня, несмотря на свою долгую дружбу с Джесси Джексоном. Улицы города выглядели так, как будто здесь прошли бои. Очень многие здания были сожжены и разграблены. Когда мы побывали в этом районе, я заметил бакалейный магазин, который, судя по всему, совершенно не пострадал. Когда я спросил почему, Максин ответила, что этот магазин «охраняли» люди из квартала, в котором он находился, включая членов банд, поскольку его владелец, белый предприниматель Рон Беркл, хорошо относился к общине. Он брал на работу местных жителей, все его сотрудники были членами профсоюза, имевшими медицинскую страховку, а поступавшие в продажу продукты по качеству и цене не отличались от ассортимента бакалейных магазинов на Беверли-Хиллс. В то время это было очень необычно. Поскольку жители гетто менее мобильны, в магазинах там часто продаются продукты более низкого качества и вдобавок по завышенным ценам. За несколько часов до этого я впервые встретился с Берклом и решил получше с ним познакомиться. Он стал одним из моих лучших друзей и самым преданным сторонником.