Виктор Давыдов - Девятый круг. Одиссея диссидента в психиатрическом ГУЛАГе

Внутри у меня царила та же пустота, что и на улице. Я пытался прочувствовать новое ощущение свободы — но его не было. «Свобода приходит нагая» — написал Хлебников. Так и я был почти нагим, потеряв изрядно здоровья, лучшие годы молодости, ну и главное — Любаню.

Я пытался думать о том, что теперь делать и как жить. Ничего не складывалось.

Кошмар СПБ нависал. Я знал, что где-то там, в Благовещенске, в душной камере сидит Егорыч, сидят Бородин, Шатков и Кислов, — и ничего не мог сделать. Разве что только пытаться им помочь.

Знал, что я уже не я. Знал, на что был способен, если меня довести голодом, холодом, нейролептиками. Это была реальность, и из нее уже не выйти.

У меня не было ничего. Ни жены, ни любви, ни дома — ибо это не дом, куда в любой момент могут прийти какие-то грубые мужики и увести тебя оттуда на несколько лет. Не было надежды на лучшее — была только злость.

Я не знал, что буду делать дальше. Не знал, что через два месяца снова поеду в Москву, где заберу из Фонда помощи политзаключенным списки политзэков. И мы будем писать им письма и слать посылки.

Не знал, что еще через три месяца за мной явится участковый милиционер, который заставит подписать предупреждение о «необходимости трудоустройства в месячный срок» — пусть меня никуда на работу и не брали.

На две недели я устроюсь ночным сторожем общежития ГПТУ — чем обману КГБ. Потом Аркаша, получивший выездную визу в Израиль, освободит мне место ночного сторожа самарской синагоги. Однако тоже до поры и до времени, пока мой бывший сосед-пироман не попытается поджечь дом-музей Ленина. После чего я вылечу с работы и из синагоги.

А потом мой старый знакомый из самарского КГБ — уже не капитан, а подполковник — Валерий Дымин вызовет меня на конфиденциальную беседу в скверик около здания КГБ и скажет открытым текстом: «Мы знаем, чем ты занимаешься. Так что, если не хочешь снова ехать на Восток, езжай на Запад».

К тому времени я уже буду полностью доверять советской власти и знать, что если она обещает отправить тебя на Восток, то точно так и сделает. Посему запросил у Аркаши необходимый вызов и эмигрировал — к вящему удивлению всех отказников, ибо тогда не уезжал никто.

Потом будет Вена, Сахаровский конгресс в Лондоне, лекции для Amnesty International в Голландии, Германии, Австрии. Будет эмиграция в США, работа на Радио «Свобода» в Мюнхене, Вашингтоне и Нью-Йорке.

Потом будет комфортная жизнь в США, работа программистом в солидных компаниях, и самое безумное решение жизни — вернуться на родину. Где все будет сначала хорошо, а потом — погружение в путинскую муть. Задержания, слежка, новая эмиграция — и невыносимая легкость бытия. Быть апатридом, не принадлежать ни одной стране, ни одному народу.

Ибо, по большому счету, я все равно остался там, в СПБ. Отечеством Пушкина был Лицей, моим стала тюрьма. Ненавистное, нелюбимое — но другого уже не будет и нет.

Тюрьма никогда не кончается. Это знает каждый заключенный.

Дед Андрей Некрасов и бабушка Ирина Берштейн за год до свадьбы (Уфа, 1917 г.). Автор неизвестен. Фото из архива В. Давыдова

Отец Виктор Александрович (1960-е гг.). Автор неизвестен. Фото из архива В. Давыдова

Мама Нина Андреевна (1960-е гг.). Автор неизвестен. Фото из архива В. Давыдова

За полтора года до ареста (1977 г.). Автор неизвестен. Фото из архива В. Давыдова

Коммуна хиппи на Волге: Гуля Гельманова, Владислав Бебко (Самара, 1977 г.). Автор неизвестен. Фото из архива В. Давыдова

У здания Самарского облсуда во время суда над Владиславом Бебко. Слева направо: автор, жена А. Сарбаева Лариса, неизвестная, А. Сарбаев (стоит спиной), агент КГБ Г. Константинов, участник диссидентского кружка Вл. Ленский (июнь 1979 г.). Автор неизвестен. Фото из архива В. Давыдова.

Жена Любовь «Любаня» Давыдова (1979 г.). Автор неизвестен. Фото из архива В. Давыдова

Петр Якир и Людмила «Люкен» Кардасевич (Крым, 1970-е гг.). Автор неизвестен. Фото из архива В. Давыдова

Члены Рабочей комиссии по расследованию использования психиатрии в политических целях. Слева направо: доктор Александр Волошанович, британский психиатр доктор Гэри Лоу-Бир, Вячеслав Бахмин, Александр Подрабинек (Москва, 1978 г.). Фото: © Ирина Гривнина

Фотография из уголовного дела (декабрь 1979 г.)

Повестка в КГБ на имя Давыдовой Любови Аркадьевны (1980 г.)

Здание самарского КПЗ. Моя первая камера — справа на третьем этаже сверху (современный вид). Фото: © Виктор Давыдов

СИЗО «Бутырка» (современный вид). Фото: Станислав Козловский. Wikimedia Commons. CC BY-SA 3.0

Институт Сербского. Малая «диссидентская» палата — второе окно слева на предпоследнем этаже (1983 г.). Фото: © Виктор Давыдов

Виктор «Викентий» Гончаров (Нью-Йорк, 1988 г.). Фото: © Виктор Давыдов

Фото- © Ляйля Гимадеева

«Столыпинский» вагон. Музей железнодорожной техники Новосибирска. Фото: © SaliVit. Depositphotos.com/FOTODOM