Владимир Дичев - Небо покоряется смелым

Как всегда, Николай твердо решил придерживаться своего правила: прыгать так, чтобы не подвести команду. На очередной прыжок Николай настраивал себя еще на земле, и, пока машина набирала заданную высоту, пока выходила на точку выброса, он все рассчитывал, когда надо отделиться, все прицеливался на круг приземления. Каждое мгновение надо быть начеку.

Однако все у него шло хорошо. Он быстро реагировал на изменение обстановки в воздухе и мгновенно вносил необходимые поправки в расчет прыжка. Приземлялся он то в «ноль», то отклонялся от него на два-три сантиметра.

После седьмого прыжка все заговорили о том, что явными претендентами на титул абсолютного чемпиона мира являются Ушмаев и Осипов. Между тем результаты были настолько плотными, что сделать подобный прогноз было нелегко — рассчитывали с точностью до сотых долей очка. А, к слову сказать, Николай, в отличие от многих других спортсменов, никогда во время соревнований не ведет никаких подсчетов, старается не обращать внимания на всякого рода демонстрационные табло и таблицы розыгрыша первенства. Он считает, что подобная информация отвлекает, мешает сосредоточить внимание и волю только на прыжках, а при неудачах — расхолаживает, заставляет раньше времени отказаться от борьбы за победу.

Но как ни отвлекайся от подобных подсчетов, тебя они никак не минуют. После восьмого и девятого прыжков многие уже заранее поздравляли Николая со званием чемпиона мира. И правда, перед последним, десятым прыжком он прочно занимал первое место.

И вот — десятый, решающий! Потом, много времени спустя, Николай признается:

— Когда я приземлился, в глазах потемнело.

И было от чего. Во всех предыдущих девяти прыжках он набрал всего лишь тридцать два сантиметра отклонения от центра круга. А тут за один раз метр и девяносто пять сантиметров!

Позже, после тщательного анализа, Николай так объяснял этот срыв:

— У меня в этом прыжке был очень высокий заход на цель. Дело между тем уже шло к вечеру, воздух плотнее стал, тяга выровнялась. Мне бы осадить надо на подходе. Осадить жестко, уверенно, а я вместо этого сделал бестолковый поворот, который «размазал» меня по всему кругу… Ну и вот…

Но если говорить напрямую, это объяснение — лишь следствие. А в чем все же причина?

Вот Николай говорит, вечер близился. Значит, жара дневная поуменьшилась. Уменьшились, а быть может, и совсем исчезли восходящие потоки, воздух стал плотнее… Но ведь ты знал все это? Почему не учел, не внес поправки в расчет прыжка? Переволновался, не собрался перед решающим шагом? А ведь как раз этого одного шага и не хватило до золотой медали абсолютного чемпиона мира.

Да, Николай Ушмаев на том чемпионате занял лишь пятое место. Результат сам по себе тоже достаточно высокий. Но ведь у него была реальная возможность быть первым. Отчего все так случилось, тренеры разобрались достаточно полно. Мы же обратились к этому эпизоду лишь для того, чтобы повторить их выводы, чтобы еще раз убедиться в сложности пути к верхней ступеньке пьедестала почета.

Но ведь перед Николаем и не ставилась задача во что бы то ни стало добиться звания абсолютного чемпиона мира. Когда было решено включить его в сборную команду страны, тренеры рассчитывали только на то, что этот очень спокойный, немногословный парень если и не покажет выдающихся результатов, то наверняка отпрыгает без срывов, на хорошем уровне. Так и получилось. Значит, напрасно волновался Николай. Свою задачу он выполнил с честью.

Сто пятьдесят лучших парашютистов из многих стран мира боролись за первенство. И Николай стал пятым.

А чемпионат продолжался. Надо было еще разыграть до конца групповые прыжки на точность приземления, чтобы распределить места в командном зачете. И тут наши спортсмены выступили блестяще. И мужчины и женщины выиграли командное первенство, завоевав сразу десять золотых медалей чемпионата.

— Я так понимаю, — говорит Николай, — главное в спорте не то, кто пришел первым, кто — вторым. Хотя и это само по себе интересно. Я человек военный. Толя Осипов — тоже. Да и среди наших соперников из капиталистических стран немало людей, служащих в вооруженных силах. К тому же состязаемся мы в таком виде спорта, который как нельзя лучше соотносится с военной профессией. Но каждым своим прыжком мы словно бы говорим: «Давайте вот только так доказывать друг другу свою силу, ловкость и сноровку, умение управлять сложной боевой техникой». И это не все. Спорт — это и пропаганда нашего советского образа жизни. Раз моя команда выиграет в нелегкой борьбе трудные соревнования, на флагштоке поднимется флаг моей Родины, и все встанут при звуках нашего гимна, и многие подумают тогда, что, наверное, неспроста победили именно мы.

…Больших спортсменов мы, как правило, видим лишь во время соревнований. И никогда не задумываемся, а как они живут вне стадионов и игровых площадок, вне гоночных трасс и аэродромов. Ну, конечно же, упорно тренируются, иначе не было бы тех феноменальных результатов, которые показывают они на состязаниях. А что еще? Чем кроме тренировок заняты их будни? Кажущиеся нам исключительными личностями, они между тем остаются самыми обыкновенными людьми — где-то учатся или работают, хлопочут по домашнему хозяйству, растят детей…

Николай Ушмаев — прапорщик Советской Армии. Его военная профессия — укладчик парашютов. Спасательные, грузовые, тормозные… Законы неба суровы, и бывают ситуации, когда для летчика остается лишь единственный путь на землю — с помощью спасательного парашюта. Идет на посадку сверхскоростной самолет, а длина посадочной полосы маловата, и тогда на помощь пилоту приходит тормозной парашют. Вместе с воинами-десантниками сбрасывается на огромных грузовых парашютах и техника — машины, бронетранспортеры, артиллерийские орудия. И каждое из этих неизмеримо ответственных дел обеспечивает Николай Ушмаев. Его искусные руки укладывают сотни парашютов. И никакие громкие спортивные звания не позволяют ему хоть сколько-нибудь небрежно относиться к своим служебным обязанностям — от его мастерства и добросовестности зависит сохранность техники, зависит жизнь людей, зависит в конечном счете и боеготовность воинской части, где он несет службу.

— Скажи, пожалуйста, Николай, а как твои домашние относятся к твоим занятиям парашютным спортом? Вряд ли они разделяют твои убеждения.

— По правде говоря, маму и папу мне пока что не удалось обратить в свою веру. Они ни за что на свете не хотят хотя бы разок сходить на соревнования и посмотреть, как я прыгаю. Другое дело жена, Людмила. Это мой единомышленник и надежный друг. Да мы с ней познакомились ведь на соревнованиях, где она выступала за городской аэроклуб ДОСААФ. Правда, она успела выполнить только сорок прыжков, но суть спорта хорошо поняла и полюбила его. Дочка и сын пока еще малы, но, кажется мне, и они на моей стороне…