Андрей Плахов - Озон

Ситуация превращается в чисто водевильную, когда Брюно прячется от девушки в соседней комнате. Недаром Пьер спросил друга, что он играет – драму или водевиль? Брюно ответил, что «пока это всего лишь прелюдия». Пьер парирует: «Такая прелюдия запутает публику. Это критики могут писать, что автор колеблется между жанрами. А жизнь заставляет выбирать чистый жанр».

Появление Розетты во второй половине фильма не снижает его интеллектуальный градус, но повышает комедийный и лирический. Пара влюбленных отдается страсти, Брюно впадает в лирический раж: «У тебя все как надо: руки холодные летом и горячие зимой… Это даже прекраснее, чем смерть». Но потом вспоминает о том, что Розетту надо наказать. Она пытается вернуть его расположение, предлагая отведать купленных ею слив (из-за них она и опоздала). Брюно, морщась, берет фрукт, приговаривая: «Раз уж лишился тебя, зачем лишаться сливы?» Фрукт, однако, оказывается червивым: верный знак того, что в отношениях героев завелась червоточина.

Этот совершенно очаровательный получасовой фильм поставлен Озоном гораздо позднее, чем остальные короткометражки – когда он уже набрался режиссерского опыта и завоевал солидную репутацию. Его мастерство очевидно и в энергичной развертке сюжета, и в точной работе с тремя актерами-суперпрофессионалами, и в чисто озоновских портретных ракурсах, когда, скажем, мы видим героя Луи Гарреля отраженным в трех зеркалах.

В первом кадре – багровый театральный занавес. Когда он откроется, нам дадут оперу. Оперу-буффа (шуточную оперу), как ее некогда называли в Италии – в противовес опере-сериа (серьезной опере на исторические и мифологические сюжеты). Петь не будут: к этому Озон придет позже, в «8 женщинах». В оригинале фильм называется «Ситком» – комедия положений, «мыльная опера».

Вот ее основные персонажи. Жан, респектабельный мужчина средних лет, хозяин типового двухэтажного коттеджа. Его жена Элен, элегантная домохозяйка-блондинка. Их сын Николя, юный задрот в очках. Их дочь Софи, похотливая девица, и ее бойфренд Давид, парень с большим членом. К ним следует добавить экстравагантную служанку Марию, родом из Испании, и ее сожителя, чернокожего Абдула, работающего физруком в школе. Последний, будучи приглашен на ужин, просвещает образцовое французское семейство сведениями о своей родине: в Камеруне, в отличие от соседних африканских стран, стабильная обстановка; там действует однопартийная система, президент у власти уже 15 лет, и за него голосует 99 % населения.

Перед полуденным просмотром «Крысятника» на московской премьере Озон выразил надежду, что зрители досидят до конца и не опоздают к обеду. Вовремя поесть – заповедь жизни классического француза. Герои фильма, стилизованные под персонажей мыльных опер, исправно выполняют этот ритуал. Но… все начинает идти не совсем так, а потом уж совсем не так. Именно за трапезой сын почтенного семейства встает и выступает с «важным сообщением» о том, что он гомосексуал. Дабы излечить мальчика от хвори, мама сначала подсылает к нему Абдула, который под видом лечения совращает юнца. А как венец материнских бесплодных усилий любви Элен предлагает сыну свое неплохо сохранившееся тело.

Череде этих скандальных событий предшествует появление в доме белой лабораторной крысы, которую, неведомо какого дьявола, притащил в клетке отец. Во вчера еще безупречной семье воцаряется дух вседозволенности и порока, герои выплескивают наружу загнанные в подполье комплексы и желания. В Софи просыпается мания суицида, она выбрасывается из окна второго этажа, становится калекой. Частично парализованная, девушка склоняет Давида к садомазохистским играм. В эротический раж впадает и темпераментная Мария. Тесный семейный дом со спальнями-клетушками заполняют участники однополых оргий; лежащие в холодильнике кабачки, прежде чем пойти в пищу, используются для эротических утех. Как говорит один из персонажей фильма: «Мы все ищем новизну в любви, а в этом деле все средства хороши». Во всем виновата крыса, занесшая в дом инфекцию – и вот потерявший остатки терпения отец (в мыслях давно расстрелявший в упор все семейство) зажаривает ее в микроволновке, чтобы потом съесть и самому превратиться в огромного хвостатого грызуна.

Этот фильм, когда он появился, нагрузили смыслами и референсами, среди которых «Теорема» Пазолини, «Скромное обаяние буржуазии» Бунюэля и «Большая жратва» Феррери. Сегодня его можно с удовольствием смотреть как совершенно самостоятельный художественный документ финала XX столетия – декадентского, беззаботного, еще не ведающего, что век грядущий нам готовит. Можно наслаждаться яркими, токсичными цветами и искрометными диалогами в стиле «трэш». Вот хотя бы:

Элен (мужу, трагически, после coming out сына): Ты никогда не станешь дедом!

Софи (укоризненно): Спасибо, мама!

Элен: Прости, Софи! Прости, Давид! В тебе я не сомневаюсь.

Давид: Обещаю, что не подведу вас, мадам. Ненавижу голубых!

Софи: Не смей так говорить о моем брате!

Или вот такой:

Элен: Абдул – гомосексуал? Он… тоже?

Мария: Да, в последнее время он увлекается мужчинами. Но мне наплевать. Куда больше меня волнует, что из-за склонности к мальчикам его уволили из школы, и он остался безработным. Наверное, я сама лесбиянка – как моя тетка. Ведь все заложено в генах.

В фильме замечательный кастинг.

Хозяина дома Жана играет Франсуа Марторе – актер с poker face (невозмутимым лицом), безучастно наблюдающий за всеми стадиями распада и комментирующий их премудростями на все случаи жизни: «Криком делу не поможешь», «Горькая правда лучше сладкой лжи», «Утро вечера мудренее», «Перемелется – мука будет»… Узнав об очередном извращении в семье, он принимает философскую позу: «У древних греков гомосексуальность считалась нормальным явлением». Или: «Едва ли инцест решит проблему западной цивилизации». Маска резонера, демагога и манипулятора впоследствии будет приклеена Озоном к целому ряду антипатичных мужских персонажей-«папиков». Жан – один из первых, если не первый из них.

Актриса Эвелин Дандри очень хороша в роли Элен: жена, мать и хозяйка дома – типажная блондинка из аппер-класса, предшественница той, что через три года в «8 женщинах» сыграет Катрин Денев. Ложась в постель с мужем, она вставляет в уши заглушки – в то время как тот надевает темные очки для сна. Дети убеждены, что родители переспали в своей жизни только дважды. Когда Элен открывает объятья сыну, тот говорит: «Мама, ты пьяна!» На что она отвечает: «Нет, я сбросила оковы – впервые в жизни!» Софи спрашивает брата: «Тебе понравилось с мамой?» – «Очень». – «Она хорошая любовница?» – «В высшей степени». Блестящий сатирический психоанализ буржуазной семьи.