Андрей Плахов - Озон

Впрочем, эти мысли возникают уже постфактум, а начало фильма настраивает на тихий мирный лад, не предвещая ничего катастрофичного. Супруги снимают чехлы с дачной мебели, разводят огонь в камине, открывают бутыль прошлогоднего вина («Не великое, но пить можно!»), садятся ужинать. Мари – англичанка, когда жила в Англии, занималась плаваньем, даже участвовала в соревнованиях. Но потом вышла замуж за Жана, настоящего француза, который любит вкусно поесть и хорошо выпить, спортивные навыки отошли на периферию, хоть она и старается не совсем их растерять. Завтра, в теплый июньский день, они пойдут на дикий пляж, который в округе называют «немецким» и где многие любители загорают голышом, погреются под солнышком.

Мари играет Шарлотта Рэмплинг, и этим почти все сказано. Впервые Озон делает центральной героиней своего фильма женщину – и какую! Впервые он работает с актрисой такого уровня и такой харизмы. Режиссер предлагает ей, по сути, монофильм, абсолютно бенефисную роль, в которой она купается и солирует, но не позволяет себе – что важно – «мастерить», как любят это частенько большие звезды и даже крупные актеры и актрисы. Рэмплинг в свои пятьдесят пять оставила за плечами блистательный молодой период, в котором она выступала героиней «Гибели богов» Лукино Висконти и «Ночного портье» Лилианы Кавани: оба образа стали иконами мирового кино. Дальнейшая траектория судьбы актрисы оказалась нестабильной: проходные роли, фильмы второго эшелона, неудачи в личной жизни, нервные срывы.

Озон вернул ее к активной творческой форме. На мой вопрос, что привлекло ее в режиссере, актриса ответила:

У Франсуа такая манера снимать, что можно зримо увидеть многие вещи, которые в кадре отсутствуют. Ведь в фильме почти ничего не происходит – и наполнить такой сюжет кинематографической плотью довольно-таки трудно, но он умеет это делать.

Образ, созданный актрисой в картине «Под песком», не останется одинокой удачей, найдет продолжение. Рэмплинг в облике элегантно стареющей, прекрасной женщины вступает в новый плодотворный период, снимается в хороших фильмах у хороших режиссеров, среди которых Озон занимает особое место.

В первый же день, проведенный супругами на пляже, за то короткое время, пока Мари, закрыв глаза, нежится под ранним летним солнцем, Жан (в его роли актер Бруно Кремер) необъяснимо и бесследно исчезает. Жена ищет его поблизости, спрашивает у соседей по пляжу (среди них голая молодая пара): не видел ли кто его, – не видел никто. Составлен полицейский протокол, описаны приметы пропавшего: мужчина крупного, даже тучного телосложения, предположительно ушел купаться, на нем были синие плавки и часы. Ночью Мари кажется, что в доме кто-то есть, она выходит к морю, вглядывается в темную даль. Наутро садится в машину и уезжает в Париж.

Она ведет привычный образ жизни: читает лекции в университете, посещает бассейн и тренажерный зал, заходит в гости к старым друзьям. В ее поведении есть странность: она предпочитает говорить о пропавшем муже так, словно ничего не произошло. И даже предлагает приятелю сходить вместе с Жаном в спортивный клуб. А встретив среди своих студентов парня (того самого «голыша»), что был свидетелем исчезновения и поисков мужа, Мари категорически отрезает: «Вы меня с кем-то спутали. Я никогда не бывала в Ландах».

За Мари ухаживает интеллигентный деликатный Венсан (Жак Ноло): он приглашает ее в ресторан, пытается поцеловать, и в конце концов дело доходит до близости. Но первый же опыт измены вызывает у героини смех: Венсан кажется ей слишком легким по сравнению с тяжеловесным Жаном, ей трудно привыкнуть. Она держит любовника в неведении о судьбе мужа, а сама продолжает общаться с исчезнувшим, приобретает ему галстук и чуть не покупает рубашку с синим отливом, под цвет его глаз. Жан периодически появляется в их спальне, Мари говорит с ним, даже рассказывает о намечающемся романе. Лежа в новом красивом платье терракотового цвета, она погружается в эротические грезы, ее обнимают руки сразу двух мужчин. Однако в реальной жизни она отвергает Венсана, как только тот начинает проникать в суть ее ситуации, – и резко прерывает отношения.

Ее волнует тема самоубийства, она обсуждает ее на примере романа Вирджинии Вульф «Волны» и судьбы самой писательницы, утопившейся с грудами камней в карманах. «Она умерла красиво», – говорит Мари. Венсан (еще до расставания) иронически комментирует: «Это очень по-английски – неодолимое влечение к болезненным извращениям». Роясь в бумагах Жана, она находит рецепты сильных антидепрессантов и начинает подозревать, что муж добровольно хотел уйти из жизни. Едет в дом престарелых к матери Жана, но та решительно отвергает подобное предположение и скорее готова поверить, что сын просто скрылся, чтобы начать новую жизнь, поскольку не был счастлив с Мари.

У героини возникают проблемы с банком: кредитная карточка выписана на мужа, но, поскольку его не объявили мертвым, ей перекрыт путь к деньгам: говорят, для решения проблемы потребуется десять лет. Иногда Мари теряет сознание: первый раз это происходит во время осмотра новой квартиры, которую она решила снять и вдруг обнаружила, что одно из окон выходит на кладбище.

Звонят из полиции, сообщают, что в море найдено тело – предположительно, Жана. Мари не сразу, но едет на опознание. Ее предупреждают: «Тело долго пробыло в воде и сильно увеличилось в размерах, оно частично расчленено, нельзя говорить о теле как таковом, скорее о его фрагментах. Вид трупа может вас шокировать». Мари не боится, она просит показать тело, потом ей приносят синие плавки утопленника и часы. Героиня смеется: часы не его, она точно знает, она сама ему их подарила.

Фильм, меланхолично смонтированный, с кантиленной медленностью плывущий под музыку Дворжака и Малера, Шопена и песен Барбары, доходит до открытого финала, из которого ясно: Мари не согласна признать утрату, она видит мужа не покойным, а живым, бродящим где-то рядом и просто скрывшимся за песчаной дюной. Вот, кажется, вдалеке виднеется его крупная фигура…

Шарлотта Рэмплинг курит, переодевается, едет в метро или в машине, ее лицо, просвечивающее внутренней тревогой и часто напряженное, нет-нет – и озаряется солнечной улыбкой. Она предстает в очаровании ранней осени, излучает красоту, немного абсурдную любовь и мечту о счастье.

Встречей с одной из главных женщин своей жизни 33-летний Озон ознаменовал вхождение в новый век и в пору творческой зрелости.

Франсуа Озон на протяжении своей карьеры работал с прекрасными профессионалами, многие из которых составляют славу и гордость французского кино. Но что более существенно – его фильмы открыли дорогу в кинематограф или вывели на новый творческий путь кинематографистов разных поколений.