Ольга Шильцова - Хвосты удачи. Истории из жизни ветеринарного врача [litres]

У молодого ветеринара на скулах забегали желваки. Он вспоминал собак, погибших, травмированных под колесами машин, разорванных бродячими стаями, отравившихся на помойке или с недоброй руки догхантеров. Вспоминал и искренне недоумевал, как можно любить свою собаку и осознанно подвергать ее такой опасности. Прежде, чем пауза затянулась, Костя сказал:

– Уложите его на кушетку. Анна Сергеевна, подержите, пожалуйста, задние лапы.

Врач аккуратно отодвинул препуций и обнаружил небольшую воспаленную опухоль, отдаленно напоминающую цветную капусту. Костя мысленно хлопал в ладоши – он не только угадал с диагнозом, но и впервые воочию видел трансмиссивную саркому [19] Трансмиссивная венерическая саркома – специфическое онкозаболевание семейства псовых (собаки, лисы, волки, койоты), передается механическим переносом опухолевых клеток – чаще всего во время случки, но возможно заражение при вылизывании, обнюхивании, укусах. .

– У вашего Волка венерическая саркома. Заразился во время случки. Бродячие собаки часто выступают резервуаром этой болячки.

Хозяин слегка побледнел:

– Венерическая это типа половым путем? А саркома – это что? Рак?!

Костя уже взял пару отпечатков на стекло, жестом велел отпустить собаку и оседлал любимого конька:

– Трансмиссивная саркома собак – это уникальная опухоль! Злокачественное новообразование, которое передается контактным путем. Я слышал, оно может развиваться не только на половых органах, но и на слизистой носа или глаз, на коже.

Аня слегка кашлянула и незаметно толкнула своего врача локтем. Костя смутился и продолжил:

– Так, давайте ближе к делу. Лечение существует, и оно действительно эффективное. Такую опухоль не удаляют хирургически, она исчезнет сама по себе после курса химиотерапии. Вам необходимо привозить парня на капельницы раз в неделю, обычно достаточно 4–6 процедур.

– Я согласен! Давайте вашу капельницу.

Костя с сожалением покачал головой:

– Вам придется самостоятельно купить лекарство в медицинской аптеке. Винкристин, противоопухолевое средство. Я пока рассчитаю дозировку для Волка, на процедуры возьмем без очереди.

Парень с готовностью схватил рецепт и выбежал из клиники, такой же порывистый и энергичный, как его питомец. Аня только головой покачала, глядя им вслед:

– Вот тебе и хаски – голубые глазки. Его бы кастрировать. Константин Михайлович, поговорите с владельцем.

– Сомневаюсь, что он согласится. Скажу, конечно, но в убеждении я не силен, сама знаешь. Аня, пока нет никого, я до лаборатории – мазки окрашу и гляну. Звони, если кто-то подойдет, ладно?

– Да это точно венерическая саркома, без вариантов, что там смотреть-то, – попробовала возразить Анна, но затем только вздохнула и махнула рукой, – идите, конечно, я позову, если что.

Виктория промывала дренажи, которые оставили отцу в брюшной полости, стараясь не морщиться от неприятных запахов. Ее не оставляло грызущее чувство вины: если бы она чаще бывала дома, всего этого можно было бы избежать. Будучи один в квартире, Валерий глушил боль в животе все новыми порциями водки и в больницу попал уже с тяжелым перитонитом – лопнул аппендицит. Его прооперировали в тот же день и, подержав неделю в стационаре, отправили долечиваться домой.

– Па, я сейчас на работу, вечером приду, прокапаю. Отдыхай, ладно? Мне не нравится, как выглядят швы, без бандажа не вставай.

Постаревший раньше времени мужчина мрачно посмотрел на нее, словно дикий зверь, пойманный в клетку.

– На хрена ты скорую тогда вызвала, а? Сдох бы и не мучился, и ты бы со мной не мучилась. Жалостливая, как… как мать.

Вика почти физически ощутила горечь во рту. Сколько усилий она приложила, чтобы наконец перестать быть похожей на маму. У той были длинные каштановые волосы – Вика коротко стриглась и красила шевелюру в ядовитые цвета. Мама любила носить пальто и платья – Виктория предпочитала рваные джинсы и косуху. Пирсинг, татуировки, яркий макияж – девушка ненавидела свое тело и пыталась перекроить его, как могла. Ее усилия были напрасны: в глазах отца до сих пор читался молчаливый упрек – почему ты жива, ты здесь, а ее нет? Не подавая виду, она огрызнулась:

– Рот бы тебе с мылом вымыть, да времени нет. Чтоб съел то, что я в микроволновке оставила, иначе сама в глотку запихну. Все, чава-какава, болезный.

Девушка с досадой посмотрела на часы. Она уже опаздывала в тату-салон. Нет, Бородач ее, конечно, прикроет, но ведь есть предел и его терпению. В «Горностае» пришлось взять отпуск, но остаться совсем без денег было немыслимо, и сегодня ей предстояло снова набивать опостылевшие цветочки, иероглифы и надписи на латыни. Ну, может, еще продырявить кому-нибудь язык. Перед уходом Вика бросила Якову в аквариум лист салата и немного полюбовалась на оживившегося питомца. Строго говоря, гигантская ахатина была гермафродитом, как и все улитки, но Виктория рассудила, что может называть подопечного, как ей угодно. Тем более, что улитки лишены не только внятного пола, но и ушей.

– Яков, ты прелесть! Представляешь, тот чувак мне так и не перезвонил. Ну да, я скинула звонок. Но я ваще-то в больнице была, что теперь – обижаться что ли? Сама звонить не буду, в пекло его, – Вика закрыла крышку аквариума и устало подумала, что не хочет ничего никому объяснять.

Тем временем тот самый «чувак» Константин в буквальном смысле горел на работе. Он забежал в лабораторию, чтобы зафиксировать мазок над пламенем спиртовки, не сняв одноразовый хирургический халат. Девочки-лаборантки побросали все дела, услышав, как обычно скромный и тихий Костик вопит:

– Чертов халат, чтоб тебя!

Костя перестал хлопать себя по рукаву и добавил поспокойнее:

– Простите, забыл погасить спиртовку, отвлекся и задел рукавом… А тут синтетика, ну и вспыхнула… Я пойду, пожалуй, да и перерыв у меня закончился.

Мужчина протиснулся мимо хихикающих лаборанток, сунул обгоревший халат в мусорное ведро и поспешил на хирургию. Спешил он не зря – его уже ждали очередные пациенты. Кот с острой задержкой мочи был по-настоящему срочным пациентом. Терапевты пытались поставить мочевой катетер, но безуспешно, поэтому отправили кота на хирургию – решать проблему кардинально.

Судя по заплаканному лицу хозяйки, Анна Сергеевна успела побеседовать с ней о возможных рисках и последствиях. Кот не писал больше суток, и ему угрожала острая почечная недостаточность – если он до нее доживет, а не погибнет от разрыва мочевого пузыря. Рыжий Лео лежал тряпочкой, изредка мяукая. Он не слишком сопротивлялся даже тогда, когда к его морде приложили маску с севофлюраном [20] Севофлюран – средство для ингаляционного наркоза, вызывает быструю потерю сознания. . Аня ловко интубировала кота, поставила внутривенный катетер и вопросительно глянула на хирурга, ожидая дальнейших указаний.