Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Первые гармони появились тоже недавно. Их начали делать тульские оружейники Сизов и Шикунов в 1830–1835 годах. Для гармони нужна ёлка определённого возраста, с которой надо содрать кору («отшкурить»), а потом год она должна на корню засыхать.

В тульской гостинице «Москва» мудак-директор из трёх лифтов два поставил на ремонт, а третий сломался. В гостинице — 8 этажей; слава Богу, что я живу на пятом. Я директору мягко объяснил, что он — идиот. На следующий день он закрыл на ремонт два буфета, а их всего два. Ну что мне с ним делать?..

После посещения Ясной Поляны ещё больше укрепился в мысли, что Пушкина я понимаю, а Толстого не понимаю. Он остаётся для меня загадкой, а точнее — неким сломанным механизмом, который я должен починить, но сделать это не могу, поскольку не понимаю принципа его действия. Думал об этом у могилы Льва Николаевича. Это самое лучшее и достойное погребение в мире. Как жалки в сравнении с этой могилой Хеопс, Наполеон, Ленин.

«Искусство должно давать счастье и радость».

В. Д. Поленов

Николай Николаевич Голованов, мой дедушка.

Он, оказывается, был юристом, живописцем себя не считал, боготворил музыку. Картину «Христос и грешница» обвиняли в оскорблении религиозных чувств. Может быть, это сблизило Поленова с моим дедом Николаем Николаевичем. В Палестину он первый раз поехал в 1882 году. Наверное, тогда он и сделал эти акварели, которые подарил потом деду.

Мой дед, Николай Николаевич Голованов (1867–1938), был литератором. Владея семью европейскими языками, перевёл размером подлинника (впервые на русском языке!) «Божественную комедию» Данте, «Фауста» Гёте, драмы Шиллера и др. Позднее за свои историко-философские сочинения: «Юлиан-отступник» (1904), «Искариот» (1905), «Могаримы» (1908) был отлучён от церкви. По тому времени это было очень тяжкое наказание. Это вам не исключение из КПСС. От церкви в XX веке были отлучены считанные люди. В Ясной Поляне, кроме всего прочего, я хотел узнать, когда был отлучён от церкви Лев Николаевич Толстой. Согласно семейным преданиям, дед ездил к Толстому и несколько дней гостил в доме великого писателя.

Совершенно сошёл с ума в электричке: женщина, которая сидела напротив, говорила со своей знакомой рядом со мной, ни на секунду не умолкая, два часа!

Если бы я знал, что проживу тысячу лет, я бы начал писать всемирную историю. Лет 500 бы читал, путешествовал, собирал факты, материалы разные, а лет 500 писал бы. За 1000 лет, может быть, можно понять людей, а за нашу земную жизнь — нельзя.

У Николая Васильевича Гоголя на редкость ровный, разборчивый почерк. А вот ведь говорят, что талант непременно должен каракулями писать.

Ура! Сыночек мой Александр вернулся из армии! Нет больше в моей жизни сраного города Флорешты! Пусть живёт теперь дома, учится, женится пусть. Дай ему Бог счастья!

11.5.85

Англичанин Франц Яковлевич Гарднер основал в 1766 году свой фарфоровый завод в Вербилках (примерно 100 километров от Москвы), «дабы не задымлять окрестности и не пугать зверьё».

«Если бы каждый человек на куске земли своей сделал бы всё, что он может, как прекрасна была бы земля наша!» Но ведь, Антон Павлович, дорогой, человек может загадить кусок этой своей земли. И мы видим, что он постоянно это делает. Значит, всё дело в том, какой это человек. Я, собственно, возражаю только против слова «каждый».

Пётр Ильич Чайковский был «пламенным почитателем» Антона Павловича Чехова.

Вчера показывали документальный фильм о Шолохове. Он выступает, даёт интервью, просто беседует с разными людьми. И ни одной свежей мысли, ни одного яркого слова! Даёт интервью японцам:

— Вы знакомы с японской литературой?

— Да, я читал японских писателей…

Всё! Ничего больше! Ни одного имени, ни одного названия книги! Ни черта он не читал!

— Что отличает советских молодых писателей?

— Советские молодые писатели в поиске… Новых жанров… Новых форм…

Каких форм?! Каких жанров?! Слушал его, и мне было стыдно. Все кричат: «Великий! Великий!» Ну какой же он «великий»? За всю жизнь написал один хороший том (первый!) «Тихого Дона», и всё! Он же всю жизнь не работал, писал меньше, чем курил, а пил больше, чем и курил, и писал.

Ну, разумеется, ювелирные украшения должны носить мужчины! Женщина так хороша, что всякое украшение только портит её.

22 июня — самая короткая ночь. Приехал Дима Солодов с каким-то полковником-связистом. Пили коньяк. А когда я пошёл их провожать, увидел необыкновенную ночь. Дождя нет, но с деревьев капает, туман, одиноко, пусто. Я оказался в посёлке «Литгазеты». Встретил Толю Рубинова, поздравил со статьёй о льстецах. Он как-то странно со мной разговаривал. А может быть, сразу усёк, что я не совсем трезвый.

В белом свитере гуляла девушка. Я сначала мимо прошёл, а когда воротился, опять её встретил и сказал довольно глупо и нагло:

— Давайте вместе погуляем…

— Нет, спасибо…

— Очень скучно…

— А мне нет, — ответила она бойко.

А ведь я просто хотел погулять с человеком, рассказать ей о комете Галлея, о Францеве, о себе, о том, какой я негодяй, как калечу жизнь людям достойнейшим. Может она мне что-нибудь и присоветовала бы…

Пустынная дорога. Фонари в молоке. Гриши [38] Г. И. Горин. нет, Беллы [39] Б. А. Ахмадулина. нет, Игорёк [40] И. В. Кваша. уехал далеко. И Дима [41] Д. М. Солодов. уехал, и полковник-связист. И Женя [42] Е. М. Альбац. мне никогда не позвонит…

Глажу фотографию Наташи [43] Н. С. Ласкина. , украденную в Москве. Милое лицо. Она права: я её люблю. Но надо расставаться…

Словно повеселились в Переделкино в день моего рождения. Вася Голованов, Валерий Тур, Юрий Чудецкий, Андрей Рост, Митя Голованов, я, Вячеслав Францев, Сергей Юрский.

Как сказать Васе [44] Мой сын. ? Как сказать Чуде? Ничего не говорить. Это наши с ней дела…

Наша судьба до смерти зависит от нас, но в большой степени и от других. Наша судьба после смерти зависит от других, но в большой степени и от нас.

Предынфарктное состояние — это все годы, прожитые до инфаркта.