Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

3.10.89

Считаю, что биографы мои непременно должны отметить мою удивительную скромность и непритязательность в быту. Сгодится, например, такая фраза: «Достаточно сказать, что Ярослав Кириллович всю свою жизнь носил один и тот же махровый халат». Или: «Неделями он мог довольствоваться за завтраком яичницей с колбасой по 2.90».

В «Знамени» меня опять переставили из № 11–12 в № 1–2. Обидно. Ощущаю себя какой-то ненужной затычкой. Словно мне одолжение делают. Задело меня и то, что в аннотации я объявлен не в разделе документальной прозы, а в разделе публицистики. Но, с другой стороны, всё это такая мелочь и ерунда, что стыдно грустить по этому поводу. Надо закончить работу, закончить во что бы то ни стало. Это — самое главное. А как обзовут… Да хоть «горшком», только бы в печь не ставили…

13.10.89

Хорошо сказал Мережковский: «Пушкин — дневное, Лермонтов — ночное светило русской поэзии».

Женька улетела. Никогда не думал, что сразу буду так тосковать.

7.11.89

Нынче ночью пришло много новых мыслей, но все бездарные.

Ночью в 0.15.14 ноября Лёля вдруг так горько заплакала, громко закричала: «Мама! Мама!» Я испугался, что это телепатия, что там, на Маврикии с Женей что-нибудь случилось.

23 ноября в 14 часов 20 минут закончил «Королёва». Самому не верится, и не знаю, что теперь делать и как жить.

Сегодня хоронили Тоника Эйдельмана [134] Эйдельман Натан Яковлевич (1929–1989) — писатель, историк. . Умер во сне. Ему не было 60-ти, энергии — через край. Никогда не забуду, как в 1978 году на ул. Черняховского в маленькой квартирке на первом этаже я сидел и писал очерк о Кибальчиче. И вижу в окно: идёт Тоник. Я вскочил на стол и кричу в форточку:

— Тоник! Здорово! В каком звании был Александр III, когда убили Александра II?

— Здорово! — отвечает Тоник. — Он полковник был!

Мы помахали друг другу, и он пошёл дальше…

7.12.89

Гиппократ. Три кита, на которых стоит медицина: нож, травы и слово.

«Ничего лучше жизни нет». Придумал сам! По моему, оч-чень глубоко! Эту фразу внуков прошу канонизировать.

Соревнование звёзд фигурного катания. Сидел, смотрел и чуть не плакал. Остро тоскую оттого, что не строен, не молод, что, как ни старайся, движения твои не станут такими, как у этих мальчиков и девочек, никогда, ни за что!..

Чтобы успокоиться и не заснуть от скуки, я ел мороженое и съел четыре стаканчика…

Более всего удивило меня не то, как быстро они ездят и кружатся, а как вдруг намертво останавливаются, когда надо.

14.12.89

В конце концов, задача перед каждым человеком стоит простейшая: не унизиться!

Севастьянов [135] Севастьянов Виталий Иванович — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза. знает всё, но всё приблизительно. Удручает его нежелание хоть что-нибудь знать точно.

Утром — минус 27, вечером капает. А вы хотите, чтобы я не психовал!

Из разговоров в курилке: «Это не важно, большой он, или маленький, был бы весёлый!»

У всех своя страда. У колхозников — август, уборка, у дорожников — февраль, заносы, у пожарников — январь, новогодние ёлки. И пьесу «12 месяцев» надо было писать совсем по-другому.

Как могу я понять принцип действия японского компьютерного пенала, который считывает в книге английский текст и посылает на экран перевод японскими иероглифами, если я не в состоянии понять дьявольский потаённый смысл перевода всех московских телефонов, начинающихся с цифры, скажем, 229 на 929?!

Малеевка. Дом творчества. Понял, что отдыхать по-настоящему могу только в полном одиночестве. Всякое общение для меня — работа и часто более тяжёлая, чем физический труд.

Вчера сделал открытие: оттепель светлее мороза! Когда я ходил ночью из своего коттеджа в главный корпус в сильный мороз, то с трудом мог различить тропинку в снегу. Но вот резко потеплело. Звёзды, такие яркие на морозе, скрылись, но тропинка ясно обозначилась! Я не понял, в чём дело. Оглядывался, стараясь отыскать какие-то новые, мне неизвестные фонари, но всё было, как и вчера. Однако я хорошо различал тропинку. Наконец, понял: низкие облака не только согревали землю, но и освещали её, отражая земной свет людей и рассеивая его по всему пространству неба.

Мои соседи по столу в Малеевке: Гутин Зосим Маркович (инженер КБ завода им. Хруничева), Кашуба Маргарита Сергеевна (сотрудник Института этнографии, специалистка по Югославии), Шмидт Исаак Зиновьевич (к.м.н., травматолог 1-й Градской больницы), Шмидт Дина Яковлевна (терапевт).

Не прав я, конечно, когда писал об отдыхе. Через недельку, через 10 дней одиночества уже начинаю я тяготиться самоизоляцией, и если не ищу общения сам, то уже и не отвергаю его. Человек — стадное животное, одному трудно.

Замечательное, с раннего детства любимое занятие: искать в растительных орнаментах обоев разные рожи и фигуры. Вчера нашёл Гоголя, старого китайца и Муссолини. Они способны вдруг исчезать, и тогда надо их снова отыскивать и вытаскивать глазами из стеблей и листьев, в которых они прячутся.

Нина Ивановна Королёва.

Из рассказов Нины Ивановны Королёвой:

— Запомни, детонька: бабам в космосе делать нечего! — сказал Сергей Павлович Королёв после полёта Терешковой Нине Ивановне. По её словам, она запомнила эту фразу на всю жизнь. Уже в Останкинском доме СП сказал НИ:

— Слушай, Нобелевский комитет запросил, кого можно представить на премию за первый спутник. Знаешь, что ответил Хрущёв? «Весь советский народ!» А? Каково?

«Да, вы правы, но почему животные не занимаются физзарядкой?..»

Весной 1989 года снова заговорили о полёте журналиста в космос. «Почему я хочу лететь в космос», так называлась большая статья, которую я опубликовал 5 мая 1989 года в «КП» и которая позволила мне выиграть предварительный творческий журналистский конкурс, и вместе с другими кандидатами на космический полёт проходить в конце января — начале февраля 1990 года отборочную медицинскую комиссию в Институте медико-биологических проблем (ИМБП). Ещё до этого, в октябре 1989-го я сам слышал, как во время встречи с журналистами «Правды», на реплику В. С. Губарева о полёте журналиста Генсек М. С. Горбачёв ответил:

— Вопрос уже решён. Первым журналистом будет наш и полетит он раньше японского (см. «Правду» от 25.10.1989).