Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Сегодня я задержался в Москве и уже ночью ехал по Садовому кольцу где-то в районе Зубовской площади. За стеклом моей машины жил совершенно чужой, неизвестный мне город. Я был не нужен ему, он перестал быть родным для меня. И, как ни странно, я почувствовал даже некоторое облегчение от этого. Я понял, что мне будет легче покинуть его, гораздо легче, чем старые камни Гурзуфа.

«Застрелить человека с первого раза — большое искусство».

Тюремный палач Максим Бойко («АиФ». 1998. № 7)

Какое точное слово нашёл Максим! «Искусство»! Именно «искусство» и ни что другое…

Если ты потерял человеческое достоинство, постарайся вспомнить хотя бы ту обочину дороги жизни, где ты впервые понял, что его уже нет.

Гонг на ринге для того, чтобы зрители не уснули.

«АиФ» напечатал замечательные афоризмы. Например: «Когда деньги есть, как-то легче согласиться, что не в них счастье» (Борис Крутцер, Москва).

Если абстрагироваться, взглянуть откуда-то как бы издалека, то ведь Пушкин — довольно смешная фамилия. И я бы даже сказал, несколько глуповато звучащая, на мой субъективный взгляд. Но то-то и оно, что абстрагироваться невозможно, что он заставил нас признать её величие и на 200 лет уже сделал эту фамилию паролем России!

С удовольствием прочитал бы книгу о влиянии погоды на человеческую историю. Что было бы с Англией, не погибни великая армада испанцев в 1587 году? Что было бы с Россией, если бы не трескучие морозы зимы 1812/13, а потом 1941/42 года?

Юрий Любимов [249] Любимов Юрий Петрович — актёр, режиссёр, народный артист РФ, главный режиссёр Театра на Таганке. рассказывал сегодня по ТВ, как испанские крестьянки с радушными улыбками показывали ему свои гробы, объясняли, как и в чём будут они в них лежать, и я вдруг понял, что он очень боится смерти. Впрочем, а что я-то хорохорюсь, кто же её не боится?..

1 марта. Дожил до весны. А после полудня вдруг снежные вихри, хотя +4 °C.

Мою Лёльку настигла первая в жизни любовь. Избранника зовут Илюшей Березовским (по счастью, не родственник знаменитого бизнесмена!), учатся в одном классе. Я почувствовал, что она всё время думает об Илюше…

А ведь и я впервые влюбился как раз в её годы, летом 1942-го на пароходе, плывущем по Оби. Влюбился в молоденькую актрису Театра миниатюр, которую звали Ирина. Мама не понимала, что со мой происходит: я то мрачнел, то хохотал. Я постоянно подсматривал за ней, ужасно ревновал Ирину к тромбонисту из оркестра, который зажимал её и лапал в узких пароходных коридорах. Всегда о подобной детской влюбленности говорят со снисхождением, но в глубине души-то мы понимаем, что ничего чище в жизни не бывает, а снисхождение необходимо для оправдания всей грязи потом.

«Дворянское гнездо» Кончаловского [250] Кончаловский Андрон Сергеевич — кинорежиссёр, народный артист РФ. . Фильм, в котором невозможно ничего разглядеть. А кино — такое искусство, в котором зрителю непременно надо дать возможность разглядеть.

Лёлька первый раз в жизни в Большом театре. Костя [251] К. А. Щербаков. устроил нам пропуск в первый ряд царской ложи. В её «предбаннике» старушка-билетёрша сказала Лёльке:

— Деточка, а здесь товарищ Сталин с Черчиллем сидели…

На Лёльку эти слова большого впечатления не произвели, а я был так взволнован, что не мог говорить, понял: что бы ни случилось, это будет с Лёлькой навеки: Большой, царская ложа, «Лебединое озеро», папа. Она обречена помнить это.

Театр и балет произвели на неё колоссальное впечатление. Мы поднимались на 4-й ярус, заглядывали в оркестровую яму, ходили в буфет, короче — все 24 удовольствия. Наверное, я был счастлив не меньше Лёльки.

Что касается постановки Васильева, то сокрушать классическое либретто великого балета то же, что приделывать вторую ногу стойкому оловянному солдатику Андерсена. Для меня, человека от балета далёкого, тем не менее стало ясно, что в этой постановке существуют некие хореографические провалы, когда сам себе невольно задаёшь вопрос: «Ну что же вы не танцуете?! Здесь же сам Бог велел танцевать!!» Отказ от соревновательности Одилии и Одетты, совмещение короля с демоном обеднили балет, и говорят только о неуёмном желании Васильева непременно войти в историю его сценического воплощения. Доводы о том, что он «осовременил» «Лебединое озеро» нелепы, а главное — зачем нужно его «осовременивать». Почему мы не «осовремениваем» Бетховена, которого можно было бы переложить для джаза?

3.3.98

Огромный, блестяще изданный том «Энциклопедического словаря живописи». Составлен иностранными авторами, главным образом искусствоведами Лувра. Не нашёл в словаре Левитана, Поленова, Борисова-Мусатова, многих других замечательных русских художников, и сразу потерял к этой книге всякое уважение.

Володя [252] Сунгоркин Владимир Николаевич — главный редактор «КП». убеждает меня, что публиковать мои записные книжки в «КП» нужно, что для газеты это полезно и интересно, что «это будут читать», что политика уже многим надоела и людям хочется ностальгических воспоминаний. А я, кокетничая, сомневаюсь, пугаю его объёмами, которые грозят невиданными сроками публикации. А самому так хочется их опубликовать!

Как замечательно сказано в русской летописи XIII века: «Со звероподобным усердием принялись они за дела Божьи»!

Сегодня моему отцу исполнилось бы 100 лет. Напечатал о нём две заметки: в еженедельнике «Экран и сцена» и в «Известиях». В Театре им. Гоголя [253] Мой отец был основателем и первым директором этого театра. мы с Сашкой [254] Мой сын. сделали стенд. Через Театральный музей им. Бахрушина я достал афиши 1930-х годов, сделали их ксероксы, выписали цитаты из рецензий. Сашка всё выверил, красиво расположил. Мне так приятно ощущать, что работой этой он увлечён, делает её не только по моей просьбе, а по желанию своей души. А ведь он никогда не видел своего деда. Впрочем, никто из моих детей его не видел, о чём я думаю сегодня с тоской…

15.3.98

Кирилл Николаевич Голованов.

Лёлька посмотрела утром последний фильм телесериала «Зал ожидания», в котором убивают мальчика Диму, а вечером в киноцентре — фильм «Титаник», где погибает главный герой. Подводя итоги дня, говорит мне:

— И Диму жалко, и Джека жалко, и ямщика жалко…

— Какого ямщика?