Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Юрий Филиппович Соловьёв, секретарь райкома партии в Ленинграде. Воевал. Был ранен. Работал на стройке, потом — начальником смены на строительстве ленинградского метро. Когда спустился впервые под землю, сказал:

— Сегодня работать не будем. Сегодня устроим уборку…

— Но ведь нужно план давать! Каждый должен пройти свои плановые метры…

— Если будет чисто, мы дадим два плана!

Вот это мне нравится!

Разговор с Г. И. Петровым о прошлом:

— Вот вы знаете, откуда у ракетчиков появилось выражение «вылез боб»?

«Боб», означающий любую неполадку в ракете, произошел не от бобовых культур, а от Бобика, собачки. Все уже забыли старый анекдот, а я помню. Стоят две дамы с собачками и беседуют. У одной кобелёк Бобик возьми и вскачи на сучку другой дамы. Беседа продолжается. Вторая дама оглянулась: «Ах, ах, какое безобразие!..» А первая ей говорит: «Успокойтесь, милая, теперь уже ничего сделать нельзя: мой Бобик меньше часа не е…т!» Вот откуда «Бобик» и заверения начальства, что на его устранение пойдет не «меньше часа»!

А выражение «банкобус», которое применяют во всех случаях пустопорожней болтовни, знаете откуда? На полигоне Капустин Яр действительно стоял врытый в землю корпус автобуса, в котором шёл «банк», т. е. все споры-разговоры. Отсюда родился «банкобус»…

Я попросил Георгия Ивановича рассказать мне о Келдыше [518] 10.2.1981 г. все готовились отметить 70-летие со дня рождения президента Академии наук СССР. .

— Впервые я услышал о нём в университете на лекции Некрасова [519] Некрасов Александр Иванович (1883–1957) — академик, специалист в области механики жидкостей и газов. . Он рассказывал, что в ЦАГИ есть молодой человек, который за день придумывает любое конформное отображение. Он решал, например, задачу обтекания для цилиндра, но с помощью конформных отображений цилиндр можно деформировать в крыло и таким вот образом решить эту трудную задачу. Позднее в ЦАГИ в 1934 году мы оказались с ним в «ТГ» — теоретической группе, которой руководил Сергей Алексеевич Чаплыгин.

Ну, потом я ближе его узнал. Что вам сказать? Любил Марке. Любил музыку. Всегда сердился, если кто-то халтурил. Иногда мы с ним ссорились. Став лидером [520] В 1950–60-х гг. существовал даже такой негласный термин: «мальчики Келдыша», которые группировались главным образом в возглавляемом Келдышем отделении прикладной математики — организации весьма закрытой, специализирующейся на решении прикладных задач авиации, ракетной техники и ядерной физики. В круг «мальчиков», которые на самом деле были уже серьёзными учеными, входил и академик Г. И. Петров. , Келдыш иногда привлекал к работе людей малоспособных, а своих любимцев держал в «чёрном теле». Он настаивал, чтобы каждый решал свою задачу и сердился, когда кто-то влезал в чужие дела. Обладал удивительной способностью в большой проблеме определить главное. Его трудновато было в разговоре настроить на свой лад. Мог оборвать. Вот Христиановича [521] Христианович Сергей Алексеевич (1908–2000) — академик, Герой Социалистического Труда, специалист в области механики жидкостей и газов. невозможно было прервать, когда он говорил. А Келдыш мог! Взял однажды бутылку и шарахнул бутылкой по столу. И Христианович замолчал! Вообще-то Келдыш редко повышал голос, но производственников иногда материл. Келдыш очень не любил, чтобы «наверху» ему отказывали в его просьбах. Поэтому он избегал решать такие проблемы, которые требовали вмешательства «верхов». Если же вопрос был таков, что избежать этого было нельзя, то тщательно продумывал свои аргументы и действительно ему редко отказывали. И, самое главное — у него никогда не было «личного» в деле. Он ничего никогда не закладывал «под себя», у него не было «задних мыслей» по поводу наивыгоднейшего использования решённой проблемы в личных целях, для повышения собственного научного престижа, получения каких-то благ, денег, орденов и т. п…

Мстислав Всеволодович Келдыш и Сергей Павлович Королёв.

Я спросил, какие взаимоотношения были у Келдыша с Королёвым.

— Совершенно дружеские. Келдыш, конечно, был более глубоко образованным человеком, нежели Королёв. Но он никогда этого не демонстрировал, не проявлял своего научного превосходства. Чаще всего они выступали единомышленниками. Королёву нужен был престиж Академии наук, которую возглавлял Келдыш, нужны были институты Академии, которые бы ставили перед Королёвым всё новые и новые задачи. Да и мозги Келдыша тоже были ему нужны. А Келдыш видел, что Королёв — гений организации и фанатик, заряженный такой энергией, которой Келдыш, конечно, не обладал…

Я спросил, когда в последний раз Петров видел Королёва.

— Буквально за несколько дней до его смерти. Мы беседовали на специальные темы, стали прощаться. Вот у меня и сейчас перед глазами эта картина: Сергей Павлович стоит у грифельной доски в своем кабинете и, заканчивая наш разговор, говорит мне вдогонку с улыбкой:

— Ну, вы же знаете, что Табаков [522] Табаков Глеб Михайлович — заместитель министра общего машиностроения, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии. — это вот, — и он стучит костяшками пальцев по доске…

Сидя в моей комнате, трое молоденьких журналистов очень горячо обсуждали все преимущества новой методики сверхбыстрого чтения, при которой со страницы выхватывается всего несколько слов, а остальные домысливаются. Сидел, слушал их и думал: «А зачем? Ведь чтение — это наслаждение. Можно научиться сверхбыстро целоваться, но будем ли мы счастливее?..»

Г. И. Петров говорил мне, что любимым художником Келдыша был Марке. Наши вкусы полностью совпадают. Впрочем, существуют ещё Левитан, Поленов, Серов, Босх, Матисс, Дали… Их много, здесь я любвеобилен…

Чтобы сниматься в кино или выступать по телевидению, надо иметь хотя бы одну черту лица. Далеко не все её имеют.

«Рост травы и движение пара требуют равновеликих механиков».

Андрей Платонов.

Образованный человек должен ясно представлять себе отличия между бабируссой, эвольвентой и реконкистой [523] Дикая свинья из Индонезии, развертка кривой в геометрии, движение по вытеснению мавров с Пиренейского полуострова в VIII–XV вв. .

Пауки в ванной. (Энтомологические наблюдения.) Заметил, что пауки очень любят ванны, притом, что мухи в ваннах не водятся. В нашей квартире пауков нет, но если попадётся изредка экземпляр, то непременно в ванне. То же наблюдал и в других квартирах. Всё это столь же примечательно, сколь и загадочно. По отвесной кафельной стенке паук не может проползти в ванну, он непременно подскользнётся и сорвётся. Если предположить, что он спустился на паутине, то это значит, что он жил над ванной, среди её испарений и в отсутствии мух. Кроме того, после того как он спустился, паутина должна остаться. Не может он залезть и с той стороны, с которой залезаем мы. Зачем паукам ванна? Если им надобна вода, почему не идут в унитаз, не залезают в раковины, не пьют на кухне? Отчего именно ванна? Положительно, нрав сих насекомых содержит ещё немало тайн!