Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Непременно посмотреть в Новгороде: Софийский собор XI в., церкви Благовещенья, Спаса на Нередице и Георгиевский собор Юрьева монастыря. Всё это XII в., одни из самых древних построек, которые сохранились на Руси.

Сыновья киевского князя Владимира Святославовича огорчали отца: Святополк зарезал братьев Бориса и Глеба; Ярослав, князь новгородский, положенного «урока» в две тысячи гривен в Киев не слал. Шли годы, и время поставило на них свои клейма: Святополка нарекли Окаянным, Ярослава — Мудрым.

В Новгороде история, невидимая, как воздух, становится живой и осязаемой, как ветер.

Софийский собор поразил меня не столько своей монументальностью, и даже не древностью своей, сколько отсутствием хотя бы одной оси симметрии — её нет ни в плане, ни в фасадах! Так мог позволить себе строить только гений, воображение которого гарантировало ему грядущее торжество.

Во время войны снаряд попал в купол Софийского собора, где был изображён Христос Пантократор (Всемогущий). Роспись 1108 г. (Первая живопись в Новгороде датирована 1052 г., когда неизвестным русским мастером была написана первая фреска.) Однако после захвата Новгорода фашистами генерал-майор Вильке (не какой-нибудь тёмный фельдфебель — генерал-майор!) сам следил, чтобы золочёные листы сдирали с куполов и сам распорядился изготовить из них блюдо, бокалы и чайный сервиз. Снаряд в купол попасть, конечно, может, но тут происходило планомерное, неторопливое иссечение красоты, сознательное надругательство над историей и культурой. Существовал специальный инвентарный номер «NS-368». «NS» означало «Новгородская София». С такой маркировкой шли вещи, награбленные в древнем соборе. Ну хорошо, пусть они презирали славянскую расу. Но как можно не уважать эти камни уже за то, что им тысяча лет?! Чем больше думаю об этом, тем понятнее мне становятся слова Геббельса [417] Геббельс Йозеф (1897–1945) — идеолог расизма, министр пропаганды фашистской Германии. : «Когда я слышу слово «культура», я хватаюсь за пистолет!» Музейный бюст Льва Толстого работы Ильи Гинцбурга превратили в мишень!

Историки, которые облазили все уголки Софийского собора, нашли две фразы, нацарапанные на стенах: «Усохните те руки, ох душа грешная…», «Дворецкий бесчестен…»

Среди древних надписей отголосок космогонического спора: кто управляет небом. Кто может «прояснить, потрясти» облака: бес или Бог?

Постоянное, неукротимое желание Новгорода обрести независимость. С 1136 г., когда выгнали Всеволода Мстиславовича — внука Владимира Мономаха и возникла Новгородская республика, это стремление к независимости росло постоянно вплоть до XV в., когда Иван III в 1478 г. воссоединил Новгород с Москвой и вывез вечевой колокол из города. Колокол разбился на Валдайских холмах, из его осколков и начали на Валдае якобы делать колокольцы. Падению Новгородской республики активно способствовала чернь, деклассированные элементы, которые видели в Москве свою защитницу. А потом уж Иван Грозный утопил Новгород в крови. Если считать с этих, по существу, гражданских войн, то за одиннадцать веков своего существования иноземцами Новгород был захвачен лишь дважды: шведом Якобом Делагарди (1611–1616) и фашистами во время Великой Отечественной.

Уже в X в. у новгородцев были самозатачивающиеся ножи, в XIII в. уже брились бритвами. В XII веке играли в шахматы. Скоморохи в Новгороде были почитаемыми людьми. Мостовые здесь лежали в 29 слоев. Они на 300 лет старше парижских и на 500 лет — лондонских. Летописец XIV в. отмечает: «Сажали топольки на Славковой улице…», т. е. шло озеленение города. Берестяные грамоты использовались как бюллетени при голосовании. Найдена берестяная грамота мальчика Онфима 5–7 лет, т. е. в XIII в. дети в этом возрасте были уже грамотными. Посадский человек Иван Шайдунов изобрёл свои, так называемые «крючковые» ноты, которые удалось расшифровать и узнать о музыке того времени.

Мошенниками раньше называли мастеров, которые шили мошну, т. е. кошельки.

В Древней Руси любое оружие очень ценилось. Поэтому, например, картина Васнецова [418] Васнецов Виктор Михайлович (1848–1926) — известный русский художник. «После побоища Игоря Святославича с половцами» абсолютно лживая, декоративная. Никто тогда на поле боя не бросал мечи, копья, луки, стрелы, щиты и т. д. С убитых снимали шлемы, кольчуги, да и другую добротную одежду тоже снимали.

Маресьева [419] Маресьев Алексей Петрович — лётчик, Герой Советского Союза, был сбит и 18 суток тяжелораненый добирался до своих. После ампутации ног продолжал воевать на протезах. Герой Советского Союза. весной 1942 г. спас колхозник деревни Плав на Валдае М. А. Вихров.

В музее я дрейфовал по залам вместе с группкой молодых ребят из Англии, которым объясняли, что ущерб, нанесённый Новгородской земле во время войны, оценивается в 36 млрд, руб., что составляет 12 % от бюджета всей страны в 1945 г. По их лицам я понял, что все эти цифры не производят на них никакого впечатления. Экскурсоводу надо было помочь. Подошел к одному парню и спросил через переводчика:

— Вы уже гуляли, осматривали город? Ведь это довольно большой город, правда? Вы можете себе представить, что после освобождения все его жители жили в одном доме?

— Нет, не могу, — сказал англичанин.

— И я не могу!

Колхоз «Искра». Председатель Николай Михайлович Андрианов, Герой Социалистического Труда рассказывает:

— Мне в 1955 г. было 33 года, когда меня выбрали председателем. Хозяйство совершенно разоренное. Один раз пошел сам коров поить в 4 часа утра. Прихожу, а там доярка, Мищихина Антонина Александровна, уже воду наносила и нагрела. Никогда ещё до этого коровы наши тёплой воды не пили. Не поверите, я сел и заплакал. Говорю: «Где бы я ни был, никогда этого тебе, Антонина, не забуду…» Бабы меня выручали, и звезда эта моя золотая бабами сделана… Когда я впервые выдал на трудодень 2 рубля 50 копеек, дядя Гаря — старик Герасим — закричал: «Ой, Колюха, смотри, как хорошо!» А я ему говорю: «А через два года я тебе 5 рублей выдам!» «Да мы тебе сразу легковую машину купим!» Машина, правда, появилась лет через 15…

Колхоз «Искра» в 1978 г. имел 1 650 000 рублей чистого дохода. Андрианов: «Рублём надо тянуть всех к делу…»

Дом-музей Достоевского в Старой Руссе. За 33 года жизни в Петербурге Достоевский сменил 20 квартир. Потом — Петропавловская крепость, 10 лет каторги и ссылки. Летний пыльный Петербург ФМ [420] Ф. М. Достоевский. не выносил. В мае 1872 г. поселился в Старой Руссе. В ту пору на 7 тысяч жителей здесь приходилось 36 питейных домов, 25 трактиров и 8 винных погребов. Купил дом очень дёшево: за 1150 рублей с мебелью (у ФМ стула своего не было) и участком. Достоевский поселил в этом доме старика Карамазова. Писал с натуры: под окном куст калины, там Митя с пестиком искал Грушеньку. Директор музея Георгий Иванович Смирнов, фантастический энтузиаст, для которого, кроме ФМ, ничего на свете не существует, родился в доме напротив. Он рассказывал мне, что по его исследованиям 16 улиц города описаны в романе «Братья Карамазовы» и ныне стали заповедными.