Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Как рассказал мне директор Гидрометеоцентра СССР, профессор, доктор географических наук Михаил Арамаисович Петросянц, Бермудский треугольник — не единственное место на Земле с такой дурной репутацией. Между Филиппинами и Японией расположен точно такой же район. Просто о нём мало пишут. По его мнению, ничего таинственного, мистического там не происходит. Районы эти возникают в результате взаимодействия циркуляции тропической атмосферы с циркуляцией умеренных широт с учетом направления и температуры океанских течений.

— Было бы гораздо более странно, если бы такие районы не существовали, — говорит он.

Скромный служащий библиотеки Аризонского университета Лоуренс Дэвид Куше, проанализировав все сообщения о событиях в «Бермудском треугольнике», не оставил камня на камне от этой «красивой легенды». Он пишет: «Пытаться найти одну общую причину всех исчезновений в Бермудском треугольнике не более логично, чем искать одну общую причину всех автомобильных катастроф в Аризоне».

Все почему-то прославляют птиц, улетающих на юг, воспевают журавлиный клин, радуются: «Грачи прилетели!» А не большей ли чести и почёта заслуживают те, кто остается с нами, вечно, как мы, живут на русской земле? «Грачи прилетели!» Эка радость! А воробьи не улетели, разве это не праздник? Разве не надежда, что и мы осилим зиму, что вообще впереди счастье?

…На голой мокрой ветке в моем окне сидели сегодня две галки, такие одинокие, брошенные, никому не нужные, что едва увидев их, я захотел пригласить их в дом, обласкать, но не знал, как это сделать.

18.11.78

Я не робею пред моими читателями, потому что не считаю, что они умнее и тоньше меня. Я не снисхожу до них, потому что не считаю, будто сам я умнее и тоньше их. Избави Бог поучать! Мои читатели умеют делать многие очень умные и тонкие вещи и просто не умеют самовыразиться так, как умею я. Вот и всё! Никакой проблемы «читатель — писатель» не существует. Я пишу так, как писал бы самому себе.

22.11.78

Цветаева говорит о «состоянии безграничной бедности» при «отливах вдохновения». Как точно!

Михаил Афанасьевич Булгаков.

Вчера по ТВ была большая передача о Булгакове. Я смотрел её у Игоря Кваши вместе с Виталием Яковлевичем Виленкиным, который принимал в ней участие. В передаче Виленкин говорит, что ему довелось в течение 5-и вечеров слушать «Мастера и Маргариту» в исполнении автора дома у Булгакова. После завершающего чтения, уже под утро, сели ужинать (или завтракать?), и Булгаков спросил сидевшего рядом Виленкина:

— Ну это-то они напечатают?

— Не думаю, — ответил тот.

— Но почему?!.

Так Виленкин рассказывал по ТВ. После передачи мы тоже сели ужинать (тут пришёл радостный Юлик Гусман, у которого днём Госкино приняло его первый фильм), и Виленкин сделал некоторые интересные дополнения к своему телерассказу.

Во время чтения романа в доме Булгакова слушателей было четверо: драматург Файко с женой, Павел Марков и Виленкин. Кажется, после третьего чтения Булгаков задержал Виленкина в прихожей и очень просил сказать ему, что Виленкину не понравилось. Виталий Яковлевич как мог старался уйти от этого разговора. Булгаков настаивал:

— Нет, я вижу по Вашим глазам, что Вам что-то не понравилось, — говорил Михаил Афанасьевич. — Скажите! Мне это очень нужно. Скажите…

В конце концов Виленкин признался, что ему не понравился полёт Маргариты и бал у Сатаны. Булгаков молча сосредоточенно слушал…

После завершения пятого чтения во время утреннего ужина разговор был несколько другим. Когда Виленкин сказал, что он убеждён: роман не напечатают, Булгаков воскликнул:

— Но почему?! Ведь это почти Емельян Ярославский [411] Ярославский Емельян Михайлович (Губельман Миней Израилевич) (1878–1943) — политический деятель, активный борец с религией. ! Это же антирелигиозная вещь!!

Подумать только: он сравнивал себя с Ярославским! Так невыносимо жалко стало Булгакова…

Немецкие шинели цвета заплесневелой мышиной шкурки.

Я думаю, что литературоведение — это всё-таки не наука. Наука в неизвестном старается найти известное, а литературоведение — в известном ищет неизвестное.

— Алкаш законченный! Неделями пьёт по-чёрному! Дома у него живёт сенбернар, святая душа, умница! Так он ему на ошейник флягу повесил, ну, как в Альпах, когда собаки альпинистов спасают, знаешь? Так вот утром сенбернар сам к нему прямо в постель идёт, опохмеляет его, мерзавца…

Если бы я был миллионер, я бы объявил конкурс на самый фантастический по внешнему виду летательный аппарат и летал бы на нём по всему миру. Но, как говаривала моя бабушка Анна Павловна, «бодливой корове Бог рог не даёт». Увы, я не миллионер. А если бы был миллионером, мысль о таком конкурсе возможно не пришла бы мне в голову.

Смерть — чёрно-белая. Безо всяких полутонов: резко чёрная и пронзительно белая.

Генерал от инфантерии Гершельман, шеф корпуса жандармов, помещик имения Молдино, умер в 1916-м. Хоронили с музыкой. Мужикам дали водки. Революцию в Молдино возглавлял Басюк. Прибыл с отрядом Красной Гвардии в августе 1918 г. из Вышнего Волочка. Приказал собрать волостной сход. Здание окружили красногвардейцы. Поигрывая «лимонкой», Васюк предъявил ультиматум: «Срок три дня. Контрибуция 3 тысячи золотыми и 30 тысяч пудов хлеба». Внесли исправно, потому что взял заложников. По всей волости стал выселять помещиков, но тут Васюк влюбился в дочку Гершельмана Катю…

В сентябре 1918 г. батраки организовали коммуну, которая просуществовала до 1922 г. Потом приехали евангелисты и организовали лже-коммуну «Всеобщая утренняя звезда», куда вошли: один помещик, два брата-лесопромышленника, торговцы и два-три бедняцких двора. Редакция уездной газеты «Наш край» дала комсомольцу Евгению Петрову задание проникнуть в секту евангелистов и написать о них статью. Он проник и написал целую полосу: «Утренняя звезда, где гниль и сумерки». За «Звезду» взялась рабоче-крестьянская инспекция. Петров с друзьями написали заявление в губернский комитет партии: хотим де создать свою коммуну. В 1929 г. организовали колхоз «Молдино». Петров стал председателем. В сентябре будущего года исполнится 50 (!) лет, как он председательствует!

В 1937 г. его арестовали и обвинили:

1. В шпионаже в пользу некой капиталистической державы (какой, он до сих пор не знает).

2. В сознательном подрыве экономики колхоза.