Валентина Краскова - Кремлевские кланы

В дверях внезапно появляется юноша. Интересуется обедом…

«Ну, сделай там себе чего-нибудь», — Инна Александровна не поднимается с дивана. Я был в доме впервые, и она отдавала должное этикету (позже вполне могла позволить себе забраться с ногами на диван). Коротко кивнула на дверь: «Племянник».

Племянник исчезает так же незаметно. И что характерно — на меня ноль внимания. Ни слова, ни взгляда. Я потом привыкну к скрипу дверей других комнат, осторожным шагам никогда не выходящих к гостям людей. При последующих телесъемках в доме я прекрасно знал, что в закрытой наглухо дальней комнате продолжается жизнь многочисленных родственников.

Генеральскую квартиру дадут 30 декабря 1991 года. Дату запомнит навечно, как дни рождения внуков. Жилплощадь упала с самого неба — следом за интервью Ельцина в теленовостях, что он берет Лебедя под свою защиту. По крайней мере, у Инны Александровны так отложился главный смысл слов президента о муже… В 1992-м генерал скажет, что едет дней на десять под Харьков выводить очередную десантную часть из стран ближнего зарубежья на родину. А в штабе сердобольные люди подведут — позвонят ей и скажут, что Александр Иванович звонил «оттуда, откуда Вы знаете, велел передать, что там, где он сейчас, все нормально, не надо верить телевизору». Так она узнает про Приднестровье.

Совсем неожиданно, много позже я услышу из уст старого знакомого Александра Ивановича четкую, словно математически выверенную, формулировку отношения генерала к жене: «Она — безусловно, его единственный близкий друг. Он всю жизнь доказывает ей, что стоит ее выбора, что он самый-самый. Добивается, чтобы прежде всего она признала его таланты».

Вспоминая Инну Александровну мне ничего не хочется искажать в этой формуле. Но, когда генерал заявит журналистам, что уволил своего пресс-секретаря вследствие нашумевшей истории с опубликованием за его подписью плагиата, я позвоню Инне Александровне. Совсем по другому поводу. И услышу: «Саша, неужели Вы могли так подставить Лебедя, о чем все кругом говорят?» Я ответил только: «А Вы спросите Александра Ивановича, как было дело в действительности…».

Меня сильно оскорбило и покоробило то, что Лебедь, коли об этом шла речь дома, не сказал правды.

Семь вечера. Малый театр. «Чайка». От неприветливого по случаю недосыпа шефа получил урок, что называется, с порога. Я автоматически шагнул помочь Инне Александровне скинуть шубу и, слава Богу, рядом была моя жена, которая смягчила реакцию генерала. С тех пор я усвоил, что никогда, нигде и никто, кроме генерала, не может ухаживать за его женой, выполняя даже роль гардеробщика. Стакан сока и то непременно сам придвигал…

Во время спектакля видел, как мужественно Александр Иванович держит удар судьбы и не спит. В перерыве по просьбе Инны Александровны нашел у администратора кофе. Оказался нерастворимый, мелкомолотый. Генерал пил под смешки женщин, отплевывался, но проснулся. Даже написал на висевшей рядом афише «Царя Иоанна» что, видимо, забыл добавить прошлый раз: «Ничтожный царь — это страшно».

Спектакль Лебеди смотрели внимательно, прилежно, тихо, аккуратно, пристально. На лицах никакие эмоции не отражались. В зале смех — а у них, максимум, легкая улыбка на губах. Трагедийная пауза — полное самообладание. Вообще, когда я в ту пору заговаривал с ними о театре, Лебеди называли только Малый, классический стиль им ближе, понятнее. Александр Иванович добавлял, что классика полезней.

Дали занавес. Актер Михайлов жестом пригласил за кулисы. Нельзя не пойти.

Застолье в синей гостиной с роялем. Дуэт Михайлова с Муравьевой. Эдакий веселый, легкий сабантуй умных людей, решивших поупражняться в юморе, в сочинительстве добрых и, вместе с тем, державных тостов.

Отдельно держались пять-шесть японцев. Кажется, спонсоры гастролей Малого в Японию. Буквально рты разинули, увидев Лебедя. Заворковали что-то, комбинируя из двух слов «чайка, Лебедь». Как водится, напросились вместе с ним сфотографироваться. И тут Александр Иванович сразил всех. Достал из кармана внушительную пачку долларов, десять тысяч, и протянул Юрию Соломину «для нужд труппы». Обернулся: «Спорим, что японцам это — слабо?» Те стушевались окончательно. Инна Александровна, чтобы как-то сгладить неловкость, предложила тост «за женское начало в этом театре». Сказала так прочувствованно и просто, что гостиная ожила.

Всю обратную дорогу меня «пилила» жена, что уж очень я стал любезен с генералом. Кофе, стаканчики подаю. Ей показалось, что это близко к понятию «лебезить». Мало ли, что человек не выспался… Дал себе слово осмыслить сказанное и сделал вывод, что жена права. Что-то настоящее, по-человечески равноценное стало уходить из наших отношений с генералом. Мне все время чего-то недоставало, чтобы представлять его спонтанные поступки и мысли как исходящие из более возвышенных побуждений. В том числе жест с десятью тысячами. Эта сумма, может, не пробыла в кармане Александра Ивановича и дня — чей-то «политический взнос». Но зачем пускать пыль в глаза? Прицепится все газеты. Из налоговой инспекции потребуют отчета, откуда сбережения у генерала-пенсионера. Можно наплевать. Но что отложится в голове у тех бедолаг, кто надеется на Лебедя-бессребреника…

Вот какой разговор получился у меня по возвращении шефа из Германии с влиятельным советником из окружения Коля:

— Ваша имиджмейкерская команда напрасно решила, что лучше всего показаться всему свету в плаще с отворотами и ремнем на военный лад. Сильно напоминает гитлеровских генералов. Этого не нужно делать в нынешней Германии. А когда Ваш лидер так резко критикует законного президента России, это у нас вызывает больше удивления, чем уважения. Это значит — нелояльность к Закону. И еще, простите, но у нас считается достойнее критиковать политические тезисы соперников, а не их внешность или здоровье. Государственный деятель, например Клинтон, который господину Лебедю нравится, никогда не унижает своего противника как личность. И потом: «Я — не демократ» — такая риторика допустима для России. У нас же в Европе свои реалии — генералу не демократу место в армейском штабе, а не на трибуне. Избыток афоризмов, иногда смешных, — забавен. Но при этом нет никакой трезвой теории, логики управления огромной страной.

Немец удивил смелым и четким анализом. Тактично умолчал о том, что не касалось Германии, но что «сморозил» Александр Иванович именно там: «Приглашен Клинтоном на инаугурацию». В тот период я не смог сбить Александра Ивановича с волны наивного заблуждения, что во всем мире его держат за политика, которому приити к власти — раз плюнуть.

Такой настрой был успехом личного «психолога» генерала. Он же предложил и схему поведения: первые лица государств жаждут общения с генералом Лебедем, и он не прочь позволить им это.