Николай Трус - Великие скандалы и скандалисты

Меркюри записал два удачных сольных альбома, написал несколько песен для фильмов и мюзиклов, успел проявить себя в оперном жанре (особенно примечателен его дуэт с Монсеррат Кабалье, знаменитой оперной певицей), балете и хореографии. Он был безусловно одним из ярких композиторов и певцов, появившихся в 70-х годах.

Фредди Меркюри перепробовал в своей жизни все, ему достались слава и богатство, радость творчества и реализация своих самых безумных фантазий. Он умер 24 ноября 1991 года, в возрасте 45 лет, в своем роскошном особняке, в гордом одиночестве, тишина которого нарушалась лишь шорохом лапок его пушистых кошек.

О новом французском фильме «День и ночь», где впервые в качестве режиссера выступает известный во Франции писатель Бернар-Анри Леви, пишут и говорят мало. Дивные мексиканские пейзажи, непритязательный сюжет, где всего понемногу — любви, секса, авантюры, юмора, меланхолии, тривиальных размышлений о зигзагах судьбы, — не могли бы дать пищу для потока публикаций и передач. Ставка сделана на Алена Делона — не актера, а личность, оставшуюся для всех так и не познанной тайной. За две недели до премьеры сразу три популярнейших еженедельника — «Пари-матч», «Фигаро-магазин» и «Пуэн» — вынесли портреты актера на свои обложки. Телевидение провело целый час воскресным вечером в диалоге с Делоном. «Загадка Делона» — такой подписью сопроводил его портрет на своей обложке еженедельник «Пуэн». Миф Делона восходит еще к его детству. Корсиканец по крови, брошенное родителями дитя, беспризорник, сызмальства играющий в преступников, подражая «постояльцам» находящейся по соседству тюрьмы; отловленный полицией беглец, вознамерившийся пробраться в Америку; морской пехотинец в Индокитае… Сведения о его прошлом скудны, сомнительны, противоречивы, и сам он всегда уходил (уходит и сейчас) от рассказа о нем. Он никогда не подтверждал, но и не отрицал достоверность слухов, что в Индокитае лично добивал пленных выстрелами в затылок, как и своего участия в многочисленных криминальных разборках, своей причастности к обществу запойных марсельских пьяниц, проституток, воров.

От своего тогдашнего окружения он отличался, видимо, «только» одним: природным талантом. И еще — неукротимой энергией. Из Марселя перебрался в Париж, в ставшее легендой кафе Сен-Жермена, где «тусовалась» тогда набиравшая силу послевоенная интеллектуальная элита. Ночевал на садовых скамейках. Допивал остатки чужого кофе. Служил официантом. Разносил выстиранное белье. Благодаря своему женственному облику и привлекательной внешности сблизился с теми, кого принято теперь деликатно именовать «сексуальным меньшинством».

Удача часто сопутствует тем, кто одарен волей к жизни и верой в счастливый случай. Его друг по любовным утехам актер Жан Клод Бриали ввел его в мир кино, и уже считанные недели спустя режиссер из Аллегре предложил ему роль в фильме «Когда вмешивается женщина». Делону только что исполнился 21 год.

К двадцати пяти вчерашний бомж стал одним из самых знаменитых и самых богатых людей Франции. Жан Габен признал его своим наследником. Делон хотел нравиться всем — «от профессора до консьержки». Психологические и исторические драмы создавали ему имидж серьезного артиста в самых рафинированных интеллектуальных кругах. Но с ничуть не меньшей охотой он снимался в полицейских и шпионских триллерах, создал себе и другой имидж — киногангстера и любимца масс.

Экранная и личная жизнь шла в разных измерениях. Личную он тщательно скрывал от любопытных глаз. Все знали, конечно, что его невестой была Роми Шнайдер, начавшая путь в кино вместе с ним и через 20 лет покончившая с собой; женой стала белокурая Натали, тоже киноактриса, а затем прелестная Мирей Дарк. И только…

1 октября 1968 года в криминальной газетной хронике появилось сообщение: километрах в пятидесяти от Парижа, на свалке найден завернутый в полиэтиленовый пакет обезображенный труп незнакомца. Труп опознали: это был молодой югослав Стефан Маркович, считавшийся «гориллой» Делона, который называл своего телохранителя «личным и дорогим другом». Пикантная особенность состояла в том, что смазливая Натали, то есть, иначе сказать, марокканка Франсин, до того как принять и новое имя, и фамилию Делон, была возлюбленной убитого Стефана. Это он вытащил ее с марсельского дна, где она поставляла сутенерам клиентов, а затем познакомил с Делоном — на свою голову, как это часто бывает. Супружеский союз Алена и Натали был скреплен в августе 1966-го, а через два месяца родился их сын Антони, который 20 лет спустя станет тоже киноактером, повторив до этого «в миниатюре» некоторые вехи биографии своего отца, в том числе и тюремный «опыт».

Убийство Стефана реанимировало версию о причастности Делона к другой трагедии: 30 декабря 1966 года в ванной роскошной виллы, принадлежащей престарелому голливудскому комику Мики Руни, были найдены трупы его пятой жены, Барбары, и его телохранителя югослава Милоша Милошевича, близкого друга Делона. Накануне Ален и Натали участвовали в общей пирушке на этой вилле. Убийство Барбары было спасением для Мики: уйдя к его телохранителю, она требовала от мужа алименты на их четверых детей. О сговоре Алена и Мики не говорил тогда только ленивый. Дело замяли.

Два лучших следователя Франции, Рене Патар и Жан Фере, в течение десятков часов вели допрос Алена и Натали, собрали горы уличающих документов, но тоже не смогли довести до конца скандальное дело. Вскоре был то ли убит электротоком, то ли задушен электропроводом еще один югослав, Киро Попчевский, знакомый Делона и главный свидетель по делу об убийстве Милошевича. Но оставался в живых еще один важный свидетель, тоже югославский красавец из окружения Делона — Урош Миличевич. Урок не прошел даром: Урош на всех допросах упорно молчал. Но настал и его черед. 11 августа 1976 года его изрешеченный пулями труп был найден в одной роскошной брюссельской квартире вместе с трупом ее хозяина, югослава Миодрага Бошковича.

Все следы вели к ближайшему другу Делона, корсиканцу по происхождению, признанному шефу парижской мафии Франсуа Маркантони, с которым Делон сблизился еще тогда, когда не был «Делоном». Похоже, Франсуа, следы которого замечены всюду, где обнаружены трупы, был наемным убийцей, но вышел сухим из воды: сначала на деньги Делона его освободили из тюрьмы под залог, а затем самый «дорогой» парижский адвокат Жак Изорни и вовсе добился прекращения дела. Теперь Франсуа — «гангстер на пенсии» и охотно дает интервью в своем богатом доме неподалеку от Парижа. Весь этот сюжет так и просился в очередной фильм, где Делону могла бы достаться роль Мар-кантони. Но вышло иначе: фильм Андре Кайата «Нет дыма без огня», в основу которого положены фрагменты этой драмы, обошелся без Делона, зато там блистала его жена Мирей Дарк. Значит, все-таки без Делона не обошлось.