Йона Амнон - Не оставляя следов. Воспоминания ветерана израильских спецслужб

Поздно вечером мы прибыли в Амстердам. Это была первая моя встреча с чужой землей. Я не утерпел, забросил свои вещи в гостиницу, и мы с товарищем пошли бродить по безлюдному городу. Вместо улиц здесь каналы; вдоль них нет ограждений, нет перил. Как же прохожие тут не падают в воду? А дети — как родители отпускают своих детей ходить по улицам без присмотра? И что это за рельсы прямо посреди мостовой?

Амстердам был прекрасен и ночью, а потом и днем. Мы пробыли там два дня, за счет авиакомпании. Я, помнится, попросил показать мне голландские цветы. И увидел целые поля, покрытые тюльпанами, одного цвета, одинаковой формы. Какая зеленая страна, сколько воды, и покой… покой. Евреев не видно. Но может быть, они есть? Неужели я их не распознаю? Или тут уже не осталось евреев?

На третий день я вылетел в Прагу, снабженный адресом: улица Юзефовска, 7. Я знал, что мне предстоит пролетать над Германией, и хотел взглянуть собственными глазами на этот рассадник зла. Не помню уж, что я ожидал увидеть — картины преисподней или еще какую-нибудь чертовщину, но, к изумлению своему, увидел зеленые леса, поля, реки, дома… Мирную зеленую землю. Как же так? Это не умещалось у меня в голове.

С момента прибытия в Прагу я столкнулся с явлением, которое поначалу меня поразило, хотя со временем я к нему привык и принимал как само собой разумеющееся, — необычайное ощущение безопасности, которое передавалось мне от людей группы Бриха. Все мы знали, что в Европе имеется великолепно организованная и необычайно эффективная ячейка, которая позаботится о каждом, поможет выполнить любое задание, обеспечит ему способы передвижения, ночевку, а в случае опасности — пути к отступлению и надежное укрытие. Короче, как мы говаривали в шутку, мы прямо-таки царили в Европе.

Во главе Брихи стоял тогда Эфраим Декель (Карснер). Группа опиралась вначале на опыт и связи членов Еврейской бригады, а затем получила поддержку Джойнта [18] Джойнт (Американский объединенный еврейский комитет по распределению фондов) — еврейская благотворительная организация. Основана в ноябре 1914 г. , который предоставил в ее распоряжение свои транспортные средства, а люди Джойнта помогли группе наладить работу в условиях царившего в Европе послевоенного хаоса.

Ступив на землю Европы, я сразу двинулся вперед по четко намеченной, хотя и изобилующей минами и ловушками, тропе. Если бы не пионерская деятельность членов Еврейской бригады, эмиссаров из Палестины и работников Брихи, вряд ли нам удалось бы осуществить те задачи по организации алии, по приобретению оружия и боеприпасов и по диверсионным актам, о которых я хочу рассказать.

Итак, самолет приземляется в пражском аэропорту. Автобус везет пассажиров в город, в офис авиакомпании. Я выхожу из автобуса и не успеваю даже оглядеться по сторонам, как ко мне подходит молодой человек и спрашивает на иврите: «Вы — Амнон Йона?»

Почему он подошел именно ко мне? Тогда я, помнится, нисколько не удивился, мне показалось это естественным. Всю эту замечательно четкую организацию я принимал как должное.

Молодой человек проводил нас в гостиницу «Централь», и мы сразу очутились в теплой компании. Все здесь говорили на иврите, в том числе и официанты. Мы почувствовали себя как дома. В те времена, пока коммунистический режим еще не дал о себе как следует знать в Праге, отношение властей к нам было очень дружественным. Прага была центром деятельности Хаганы, и мы гуляли по городу с ощущением полной свободы. Если бы не странный облик улиц и не чужой язык, можно было бы подумать, что мы дома. Такое отношение власти и присутствие множества своих людей придавали нам бодрости и укрепляли уверенность в себе.

Очень скоро меня вызвал наш командир, Нахум Шадми. Тот самый Нахум Шадми, с которым я совсем недавно разговаривал дома, теперь казался совершенно другим человеком. Проседь в волосах, элегантный костюм — он выглядел как солидный и преуспевающий бизнесмен. Говорил он негромко и спокойно, но я вышел от него ошеломленным.

Шадми сообщил, что мое задание меняется и что я поеду не в Германию, а в столицу Венгрии Будапешт, вместе с Яаковом Саломоном, ответветственным за организацию Хаганы в Венгрии и Румынии.

На меня возлагалась серьезная миссия, и я был рад этому, хотя в глубине души сомневался, выдержу ли этот экзамен. Страхи мои, порожденные незнанием заграничной жизни, основывались на всяких нелепых соображениях. Например, я полагал, что все немцы говорят на идише, который я немного знал. Поэтому мне казалось, что именно в Германии, на вражеской земле, мне будет легче работать. Но в Венгрии? Кто вообще знает венгерский язык? Как я буду передвигаться и действовать в стране, где сплошь одни венгры? Мне поручается нелегальное задание, а ведь я наверняка сразу вызову у людей подозрение!

До выезда в Будапешт у меня оставалось две недели. Мне хотелось использовать это время, чтобы осмотреть Прагу. Но я вспомнил, что приехал в Европу помогать евреям, и решил встретиться с моими соплеменниками. Меня потом часто спрашивали, как прошла моя первая встреча с евреями. Ужаснулся ли я, когда увидел людей, избежавших гибели от рук нацистов? Как они выглядели?

В качестве ответа приведу отрывок из моего письма, посланного родным 25 мая 1947 года.

«Мне представилась возможность встретиться лицом к лицу с галутным [19] Галут (букв, «изгнание») — вынужденное пребывание еврейского народа вне его родной страны Эрец-Исраэль; диаспора. еврейством, о котором я столько слышал. Но услышать и увидеть — это разные вещи. Только здесь человек понимает, что промедление с решением проблемы еврейского государства — это настоящая катастрофа. Евреи, которые прошли все круги нацистского ада и которым удалось выжить, уже два года ждут этого решения. Порой какая-нибудь речь, чье-то обещание подают им надежду. Но время делает свое, евреи повсюду начинают как-то устраиваться. Сегодня чаще всего видишь евреев, которые занимаются торговлей и быстро ассимилируются. По вечерам они заполняют кафе, сидят на берегу Дуная, на том самом месте, куда всего два года назад свозили на расстрел их родных. Того самого Дуная, куда сбрасывали тела убитых!

…Несколько дней назад я ходил на представление в цирк. Среди прочих номеров был певец немец, испол-нивший несколько песенок. Среди публики было много евреев, и эти евреи аплодировали. Я спросил свою спутницу, зачем они это делают, и она простодушно ответила: «Нельзя все время помнить прошлое». Таков типичный ответ многих евреев, которые считают, что они достаточно страдали и теперь им следует получать как можно больше удовольствий от жизни».