Евгений Беркович - Пятая жизнь. Предварительные итоги в вопросах и ответах

В чем. по-вашему, основная разница между американцами, теми, кто родился и вырос в Америке, и русскими, родившимися и воспитывавшимися в России?

Разница, видимо, существует. Я думаю, не следует ее для себя формулировать. Я думаю, относиться к людям надо так, как ты к ним относишься. То есть если что-то нравится, это не надо объяснять национальными культурами, обстоятельствами. Так же, как если кто-то тебе неприятен, не надо сваливать на географию и историю [76] Ответы Иосифа Бродского на вопросы после выступления 2 апреля 1995 г. в Манхэттенском центре этнической культуры. Журнал «Огонек», 1995. № 21 (май). .

А важна ли свобода для вас лично?

Как еврей, я, видимо, принадлежу к типу, который способен не то что адаптироваться, но выживать при любой ситуации. За исключением газовой камеры. Или концлагеря [77] Томас Венцлова. — Журнал «Страна и мир». 1988, № 3. .

Когда вы думаете о Всемогущем, чего вы обычно просите для себя?

Я не прошу. Я просто надеюсь, что делаю то, что Он одобряет [78] Дмитрий Радышевский. — Газета «Московские новости» от 23 июля 1995 г (№ 50). .

У меня есть твердое убеждение, даже не убеждение, а… В общем, мне кажется, что моя работа по большому счету есть работа во славу Бога. Я не уверен, что Он обращает на нее внимание… что я Ему любопытен… но моя работа, по крайней мере, направлена не против Него. Не важно, что я там провозглашаю и насколько это Ему по душе. Главное, каким образом ты пытаешься понравиться Всевышнему и как ты рассчитываешь свои возможности. Я думаю, именно это нам зачтется, и пусть меня изжарят на сковороде, но я уверен, что наша работа в наших областях куда больше значит, чем стандартная набожность [79] Дэвид Бетеа. — В книге [4]. .

Кстати, ваше имя фигурирует в справочнике «Знаменитые евреи»…

Здорово! Вот это да! «Знаменитые евреи»… Я, выходит, знаменитый еврей! Наконец-то узнал, кто я такой… Запомним!

Говорят, что вы утрачиваете свою русскость…

Если ее можно утратить — грош цена такой русскости [80] «Грош цена русскости, которую можно утерять», пресс-конференция Бродского в Хельсинки в августе 1995 г. Газета «День за днем» (Тарту) от 8 сентября 1995 г. .

Что самое важное для вас в жизни?

В первую очередь каждый человек должен знать, что он собой представляет в чисто человеческих категориях, а потом уже в национальных, политических, религиозных.

Что вы цените выше всего в человеке?

Умение прощать, умение жалеть [81] Юрий Коваленко. Газета «Неделя», 1990, № 9. .

Когда Иосиф Бродский прилетел в Стокгольм получать Нобелевскую премию, один журналист прямо в аэропорту спросил его: «Вот вы американский гражданин, живете в Америке, и в то же время вы русский поэт и премию получаете за русские стихи. Кто же вы — американец? русский». — «Я еврей», — ответил Бродский.

К своему еврейству поэт относился спокойно и естественно. Ему не нужны были чужие одобрения, он не боялся косых взглядов. У него не найти ни ужаса Мандельштама перед «хаосом иудейским», ни нервозности Пастернака, призывавшего евреев «разойтись», исчезнуть, чтобы не мешать счастью человечества. Кажется, со своей поэтической интуицией Иосиф Бродский ближе других подошел к разгадке тайны, мучающей многих людей на протяжении столетий: какова роль еврейского народа в истории и что такое еврей? (см., например, [6, 7]). Александр Исаевич Солженицын, которого многие упрекали в антисемитизме (а после выхода в свет двухтомного труда «Двести лет вместе»[8] многие еще будут упрекать), в интервью главному редактору «Московских новостей» сказал: «У меня разгадки нет. Это метафизический вопрос, сложнейший. Это не дано человеческому разуму в полном измерении. Непонятно. Что-то загадочное все равно остается»)[9].

Галахическое определение еврея («рожденный еврейкой или перешедший в иудаизм») своими корнями уходит в глубокую древность. Остроумное высказывание раввина Штейнзальца: «Еврей — тот, у кого внуки евреи» — напротив, обращено в туманное будущее. Для таких людей, как Иосиф Бродский, больше подходит афоризм писателя Юрия Марковича Нагибина: «Еврей — тот, кто на это согласен».

1. Бродский Иосиф. Сочинения. Тома 1–5. СПб… Изд-во Пушкинского фонда. 1992–1999.

2. Волков Соломон. Диалоги с Иосифом Бродским. М._ «Независимая Газета». 1998.

3. Иосиф Бродский: труды и дни. М„«Независимая Газета». 1998.

4. Бродский Иосиф. Большая книга интервью. М._ «Захаров», 2000.

5. Штерн Людмила. Бродский: Ося. Иосиф. Joseph. М._ «Независимая Газета». 2001.

6. Штейнзальц Адин. Что такое еврей? М._ Институт изучения иудаизма. 1999.

7. Беркович Евгений. Две истории об отцах и детях, или кого считают евреем в Израиле и Америке. В кн.:. Заметки по еврейской истории. М… «Янус-К», 2000.

8. Солженицын А. И. Двести лет вместе. 1795–1995. М., «Русский путь», 2001.

9. Интервью А.И. Солженицына Виктору Лошаку. Газета «Московские новости». № 25. 19–25 июня 2001 г.

«Вопросы к Богу». 26 минут, студия документальных фильмов «Параджаноф фильм», режиссер Александр Андреев, сценарий Евгения Берковича и Бориса Шейнина, оператор Виктор Ёркин, продюсер Мария Семенцова. Москва 2005 год.

Беркович Евгений. Банальность добра. «Янус-К». М. 2003

Беркович Евгений. Пианист и капитан резерва. В книге «Банальность добра», стр. 165–176.

«Пианист» (The Pianist), драма. 148 мин. Режиссер: Роман Поланский. Великобритания, Франция, 2002 год.

Wilm Hosenfeld. «Ich versuche jeden zu retten». Das Leben eines deutschen Offiziers in Briefen und Tagebuchern. DVA, Munchen 2004.

Hilberg Raul. Tater, Opfer. Zuscliauer. Vemichten dcr Juden 1933–1945. Fischer Verlag. Frankfurt am Main 1992

См., например, Беркович Евгений. Праведники мира в ландшафте Холокоста. В книге «Банальность добра», стр. 82-109.

Специальные памятные таблички, устанавливаемые на мостовой в честь евреев, живших неподалеку и погибших в нацистских концлагерях. См. ниже.

«Вопросы Богу». Интервью с проф. Вольфгангом Бенцем. Альманах «Еврейская Старина», октябрь 2005 ( http://berkovich-zametki.eom/2005/Starina/Nomerl0/Benz.htm). См. также газету «Русская Германия», № 42. 2005 год.

Беркович Евгений. Теодор Лессинг — пророк и жертва. В книге «Банальность добра», стр. 254–259.

Беркович Евгений. Человек первого часа. В книге «Банальность добра», стр. 254-259

Цит. по статье Владимира Порудоминского. Абсолют Эдит Штайн. Сайт People's History.