Шпионы среди нас: секретные материалы

Потом пришел черед Роджера Мура. На протяжении десяти лет вышли шесть фильмов с его участием: «Живи и дай умереть другим» (1973), «Человек с золотым пистолетом» (1974), «Шпион, который меня любил» (1977), «Moonracker» (1979), «Только для твоих глаз» (1981) и «Осьминожка» (1983). Это были картины иного плана. Понимая, что имитировать Коннери смерти подобно, Мур создал образ другого Бонда — легкий, элегантный, полупародийный. Начав с откровенной насмешки над «святынями», Мур от картины к картине матерел и «прибонднялся» и в результате дал публике нового агента 007, которого она тоже полюбила как родного.

В беспроигрышную муровскую серию вклинился неожиданный фильм Ирвина Кершнера «Никогда не говори «никогда» (1983) — ремейк «Операции «Шаровая молния». Дело в том, что права на одноименный роман Флеминга каким-то образом попали не к Брокколи с Зальцманом, а к другому продюсеру. Тот, конечно, своего не упустил, и в результате зрители снова увидели старину Коннери, которому ассистировали такие звезды мирового кино, как Клаус Мария Брандауэр и Макс фон Зюдов, а среди девушек Бонда была замечена новенькая — Ким Бесингер. Показав своим обидчикам-продюсерам напоследок столь эффектный кукиш, Бонд номер один завязал с бондианой окончательно и бесповоротно. Да и 58-летний Роджер Мур, сыграв еще в картине «Вид на убийство» (1985), разумно заявил, что не хотел бы превратиться в агента 070.

Следующим эстафету подхватил Тимоти Далтон, обошедший Питера Броснана и «горца» Адриана Пола, связанных контрактами на телевидении. Далтон сыграл всего в двух фильмах — «Живые огни» (1987) и «Лицензия на убийство» (1989), попытавшись совместить образы двух агентов 007: книжного (жестокого и примитивного) и киношных (благородных и вышколенных). Результат оказался неутешительным. По мнению критиков, именно Далтон ближе всего подошел к литературному оригиналу. Однако сотням миллионов кинозрителей, никогда не читавшим романы Флеминга, на это было в высшей степени наплевать.

И наконец, пришел черед ирландца Пирса Броснана. Он уже вовсе перестал оглядываться на ставшие старомодными романы Яна Флеминга и лепил своего Бонда — метросексуального и политкорректного. Сыграв в четырех картинах — «Золотой глаз» (1995), «Завтра не умрет никогда» (1997), «Целого мира мало» (1999) и «Умри, но не сейчас» (2002), стареющий и все более слащавый Броснан уже начал достаточно серьезно раздражать зрителей. Не столько боец, сколько фотомодель, обилием позвякивающих на нем дорогих вещиц, которые ему приходилось рекламировать, он в каждой следующей серии все больше походил на Остапа Бендера, совершающего переход через румынскую границу.

НОВОГО БОНДА ЗВАЛИ КРЕЙГ… ДЭНИЕЛ КРЕЙГ.

И родилась новая экранизация — то самое «возвращение к истокам», «Казино «Рояль», где все всерьез, а Бонд впервые стал блондином (хотя горячие головы прочили на эту роль негра, но до этого дело пока не дошло). Нового Бонда звали Крейг. Дэниел Крейг. 38-летний светловолосый актер невысокого роста, положивший на лопатки целую когорту красавцев от Джуда Лоу до Колина Фаррелла, преодолевший неприятие бондовских фанов и подписавший десятилетний контракт сразу на несколько серий, стал более суровым внешне, но более чувствительным внутренне.

При этом создатели фильма отчетливо сместили акцент с лица на тело: пожалуй, еще ни в одном фильме Джеймс Бонд не показывал столько своей шпионской плоти. Даже в переходящей из серии в серию сакраментальной пляжной мизансцене из океанской волны выходила, соблазнительно сверкая влажной кожей, не очередная красотка, а сам герой в небесно-голубых плавках.

Более того, в продолжении (чего тоже еще никогда не было) «Казино» — «Кванте милосердия», вышедшем в 2008 году, Бонд-Крейг продолжает убиваться по своей возлюбленной, убитой в предыдущем фильме, и положенного вроде бы по традициям франшизы романа с героиней Ольги Куриленко у него не возникает. Держатся они друг с другом довольно холодно, так что Ольга Куриленко вполне может войти в историю как первая девушка Бонда, которой каким-то чудом удалось с ним не переспать.

Чем же он так всех покорил, этот агент 007, что и спустя 40 лет продолжает собирать полные залы и приносить своим создателям десятки и сотни миллионов? Писатель Ян Флеминг не ведал, что творил один из самых живучих мифов ХХ века. Он лишь интуитивно уловил запросы коллективного бессознательного своих современников и соотечественников. Кино же поставило миф на поток, превратив его в бренд.

Идеалом Флеминга, когда он сочинял свои истории про супершпиона-суперденди, был реальный первый денди английской истории — друг принца Уэльского и будущего короля Георга IV Джордж Брюммель, прозванный Красавчиком. Жил он давно, на стыке XVIII и XIX веков, и оставил о себе память как о законодателе мод, человеке, привившем английскому двору стиль и вкус. Красавчик Брюммель носил, пил и курил все самое лучшее и стильное, неизменно подчеркивая разницу между неброской изысканностью аристократа и «сделайте нам красиво» нувориша.

Отставной разведчик Флеминг, надо отдать ему должное, был человеком начитанным, а потому знал историю Брюммеля. А то, что подобные пижоны могут войти в моду, подсказала простая интуиция. Англия начала 1950-х с ее продуктовыми карточками, безработицей и прочими тяготами послевоенной жизни нуждалась в образцах чего-то прямо противоположного. Уже не Флеминг — Шон Коннери вспоминал: «Люди устали от войны, карточек, серости жизни и подержанных вещей. Им был нужен герой, который носит красивые костюмы, раскатывает на шикарных машинах, пьет тонкое вино и неизменно находится в компании красавиц».

БОГИНИ, ЖЕНЩИНЫ-ВАМП, КОШЕЧКИ, СТЕРВЫ, ШЛЮХИ (НО ВЫСОКОКЛАССНЫЕ) — ЭТО СКОЛЬКО УГОДНО. НО МИССИС БОНД — АБСУРД, НОНСЕНС!

А с учетом самой преданной и многочисленной части киноаудитории, женской, — еще и непременно холостой. Только однажды нестареющий мачо и «ходок» Бонд позволил затащить себя под венец. Но об этом опрометчивом шаге забыли так же быстро, как и об актере Лазенби, сыгравшем в тот раз агента 007. Потому что обручальное кольцо ставило точку на досье суперагента. Богини, женщины-вамп, кошечки, стервы, шлюхи (но высококлассные) — это сколько угодно. Но миссис Бонд — абсурд, нонсенс! Так что литературный агент 007 с самого начала был задан как идеал, кумир, человек-стиль определенного времени и определенной социальной прослойки. Однако вкусы и моды меняются, и сохранять спустя десятилетия агента 007 таким, каким он грезился реальному агенту-неудачнику 50-х, к тому же закомплексованному из-за своего неаристократического происхождения, было бы самоубийством. Поэтому Бонда на экране постоянно подновляли согласно веяниям времени. Часы Rolex, которые носил литературный Бонд, заменили на более раскрученные к тому времени Omega, элитарный британский Aston Martin — сначала на Lotus, а потом, к ужасу англичан, и вовсе на BMW, а потом — к еще большему ужасу — Бонда посадили (пусть и временно) вообще в Ford Mondeo.