Ник Мейсон - Наизнанку. Личная история Pink Floyd

Изготовленный Стормом и По в «Хипгнозисе» конверт с запоминающимся символом в виде призмы был ярок, прост и эффектен. Компании грамзаписи, занимавшиеся альбомом (особенно Capitol в Штатах под руководством Бхаскара Менона), напрягли все до единой могучие мышцы маркетинга, что были в их распоряжении. Целеустремленная компания грамзаписи – страшная сила, мощнейший механизм, и, вне всякого сомнения, их старания внесли вклад в успех альбома.

И на десерт: как заметил один музыкальный критик, под «Dark Side» классно заниматься любовью; говорят, некоторые секс-клубы в Голландии и Швеции используют его в качестве музыкального сопровождения своих шоу.

Мне кажется, закончив «The Dark Side of the Moon», мы все понимали, что это очень хорошая пластинка – в своей целостности определенно лучшая из всех, что мы к тому времени успели записать. Однако ее коммерческого потенциала я не постигал и несказанно удивился, узрев, как она мигом завоевала мировой музыкальный рынок.

Когда мы с Линди решили переехать из Кэмдена в Хайгейт, я пошел к своему банковскому управляющему просить краткосрочный кредит. Управляющий поинтересовался, что я могу предложить в качестве гарантии. Я сказал: «Ну, вообще-то, мы выпустили альбом номер один в Америке». Не помогло – управляющий потребовал чего-нибудь чуть более реального и конкретного…

Футболка – со времен хождения на ялике, берет – из эпохи дурных головных уборов.

После успеха «The Dark Side of the Moon» пришлось спуститься с небес на землю – нужно было начинать сбор материала для очередного альбома. Тут «Dark Side» стал для нас обузой – нас могли обвинить в том, что мы наживаемся на успехе альбома, просто его копируя, а этого очень не хотелось. Мы были убеждены, что после выпуска одного альбома надо возвращаться в студию и начать следующий, хотя мы тогда и не были связаны контрактом, который требовал бы от нас одного-двух альбомов в год. По сути, у нас не было никаких обязательств выпускать пластинки в определенные сроки. Не помню, чтобы EMI давила и тянула из нас «Dark Side II: The Lunatic Returns» [28] «Темная сторона II: Псих возвращается» (англ.) . , но, может, это объясняется менеджерскими способностями Стива О’Рурка, – может, он просто отбивал все кирпичи и прочие метательные снаряды, которыми швырялась в нас фирма грамзаписи.

Осенью 1973 года, после июньского тура по Штатам и желанного летнего отпуска, мы вернулись на Эбби-роуд. Отпуск мы с Линди прожили в доме близ Ванса в Приморских Альпах, неподалеку от Л’Устаруна, где позднее, во время записи «The Wall», жил Роджер, и довольно близко к дому Билла Уаймена из The Rolling Stones . Совершенно новая обстановка, полная тишина, редкий шанс совершенно расслабиться вместе с семьей.

На Эбби-роуд мы начали работу с чистого листа – после «Dark Side» у нас не осталось ни фрагментов песен, ни неиспользованных проб. Сессии начались неплохо. Надо было сразу почуять неладное.

В предварительных дискуссиях родилась идея пластинки, полностью созданной из звуков, которые производились не музыкальными инструментами. Вполне радикально, решили мы и приступили к проекту «Household Objects». Кажется абсурдным сейчас, когда любой звук можно семплировать и разложить на клавиатуре, что позволяет музыканту сыграть хоть лающих псов, хоть ядерные взрывы. А в 1973 году мы два месяца медленно и кропотливо собирали материал, который сейчас можно склеить за каких-то полдня. Впрочем, затраченное время нас не смущало. Наоборот – мы только радовались. Этот блестящий проект помогал нам тянуть резину – пока мы заняты механикой звуков, а не сочинением музыки, ничего конкретного в обозримом будущем можно не создавать.

Роберт Уайатт, барабанщик Soft Machine , автор песен, рассказчик, рок-н-ролльный ответ Ленину…

Почти все наши студийные записи рано или поздно появлялись в пиратской версии. А вот записей «Household Objects» не существует – по той простой причине, что никакой музыки нам создать так и не удалось. Все время, посвященное этому проекту, ушло на исследование немузыкальных звуков, и получилось у нас разве что несколько пробных ритм-треков.

Всевозможными способами мы постигали мир повседневного саунда. За перкуссию у нас была пилка древесины, грохот молотков разных размеров или рубка деревьев топорами. Для получения басовых нот мы дергали растянутые аптечные резинки, а потом замедляли запись на магнитофоне.

Резвясь, как великовозрастные детсадовцы, мы били лампочки, водили пальцами по ободку бокалов, ставили опыты с водой – например, мешали воду в чашке и выливали в ведро. Мы разматывали катушки клейкой ленты, прыскали аэрозолями, дергали струны яйцерезок и хлопали пробками винных бутылок. Крис Адамсон припоминает, как его послали в местную скобяную лавку за щетками со щетиной разной гибкости и толщины, а также на поиски резинки, которую используют для пропеллеров в моделях самолетов. Экспериментировали мы несколько недель и не продвинулись ни на йоту. Мы больше не могли друг перед другом прикидываться и тихо-мирно похоронили весь проект.

Наш общий импульс почти угас. Прежние дни тотальной преданности делу растворялись во мгле. Некоторые завели семьи, а маленькие дети налагают немалую ответственность и дают много поводов отвлекаться. Моей дочери Хлои недавно исполнилось два года, у Рика было двое детей, Гала и Джейми. Если брать семью Pink Floyd в расширенном составе, то у Стива О’Рурка было две дочери, Кэти и Шена; у Питера Уоттса тоже двое детей – Наоми и Бен; у Роджера детей пока не было, но почему-то именно он старался устроить так, чтобы мы не слишком затягивали гастроли. Три недели отлучки в Штатах – это куча времени. График и стиль гастролей едва ли способствовали семейной жизни в дороге. Одной машины, взятой напрокат в аэропорту, по-прежнему хватало, чтобы группа и менеджеры добрались до отеля или концертного зала. Даже один лишний человек нарушил бы эту отлаженную систему – понадобилась бы вторая машина, и цена транспортировки удвоилась бы.

Между гастролями мы все отчетливее сознавали, что жизнь есть и вне группы. Все мы работали с другими музыкантами – играли или продюсировали. Среди массы демозаписей, которые присылали нам музыканты, Дэвид откопал одну, пришедшую от школьницы, чей талант композитора-песенника и вокальные данные значительно превосходили весь остальной материал. Довольно долго Дэвид поддерживал ее карьеру и впоследствии был вознагражден колоссальным успехом ее первого сингла «Wuthering Heights» и альбома «The Kick Inside». Звали эту школьницу Кейт Буш.