Чарльз Р Кросс - Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде [litres]

Sliver рассказывает историю о мальчике, которого привезли к бабушке с дедушкой, и он не хочет, чтобы его родители уходили. Мальчик умоляет бабушку отвезти его домой, но безуспешно. На обед он ест картофельное пюре. У него проблемы с перевариванием мяса. Он ездит на велосипеде, но повреждает палец на ноге. Мальчик пытается смотреть телевизор, но засыпает. «Бабушка, отвези меня домой, Я хочу побыть один» (Grandma take me home / I wanna be alone) – таков неприукрашенный припев. Песня заканчивается, когда мальчик просыпается в объятиях матери. «Вероятно, это самая откровенная песня, которую мы когда-либо записывали», – объяснил Курт Melody Maker. Это также была одна из первых песен Nirvana, использующая контрастную динамику, которая станет фирменным знаком группы: куплеты были тихими и медленными, но припев взрывался, как оглушительная стена звука. После выхода этой песни Курт насмехался над ее смыслом, и он имел наглость утверждать, что это не автобиография. Но никто, особенно те, кто его знал, не верил в это. «Она о том, что маленький мальчик хочет быть дома с мамой, а не чтобы с ним нянчились бабушка с дедушкой», – объяснила его сестра Ким.

В августе Nirvana отправилась в короткий тур по Западному побережью, играя на разогреве у Sonic Youth, с Дэйлом Кровером в качестве временного барабанщика. Тур стал шансом для Курта познакомиться с Терстоном Муром и Ким Гордон из Sonic Youth, которых он считал чуть ли не королевскими особами. Самооценка Курта возросла, когда он обнаружил, что они относятся к нему как к равному. Обе группы сразу же подружились, и лучше всего было то, что Мур и Гордон дали деловой совет, предложив Nirvana рассмотреть их управляющую компанию Gold Mountain.

Nirvana определенно нуждалась в помощи. Несмотря на честь, оказанную им приглашением в этот тур, им мало платили, парни следовали за огромным автобусом Sonic Youth в своем нелепом маленьком фургоне «Додж» и были больше похожи на восторженных фанатов, чем на звезд. На лос-анджелесском шоу Брет Хартман из MCA и его босс Пол Аткинсон пошли за кулисы, чтобы пообщаться с группой после их выступления, и нашли Курта и Криста, упаковывающих свою аппаратуру. Они были слишком бедны, чтобы позволить себе тур-менеджеров. Аткинсон пригласил группу съездить на MCA, но Крист сказал, что они должны ехать домой, потому что ему надо на работу. Разговор закончился, когда Крист объяснил, что ему нужно продать футболки: им нужны были деньги на бензин, чтобы уехать из города.

Когда тур достиг северо-запада, интерес к парням из родного города был больше, чем к Sonic Youth. В Портленде и Сиэтле они были восходящими звездами; после каждого шоу все большее число поклонников хвалили их. Тем не менее личность Курта, казалось, не изменилась в связи с этим фактом, заметила Салли Барри, которая в этом туре играла на разогреве у группы. «Он был первым человеком, которого я когда-либо видела бросающимся в толпу со своей гитарой, и ему было пофиг, – вспоминала она. – Наблюдая за другими людьми, можно было заметить, что у них все продумано. Но с Куртом все происходило мгновенно и честно». Почти каждое шоу заканчивалось тем, что Курт прыгал к зрителям или зрители прыгали к нему. В этом туре Курт пощадил своего барабанщика, поскольку Кровер объявил, что он изобьет Курта до полусмерти, если его оборудование будет повреждено.

Кровер должен был вернуться в Melvins, поэтому Nirvana наняла Дэна Питерса в качестве нового барабанщика и начала планировать тур по Великобритании. Но даже когда Питерс стучал на барабанах на концерте группы 22 сентября, в зале был еще один кандидат, которого Курт и Крист готовились прослушивать. Концерт, на котором Питерс отыграл хорошо, был его единственным шоу с Nirvana.

Вновь прибывшим барабанщиком был 21-летний Дэйв Грол. Родом из Вирджинии, Грол играл с группами Scream и Dain Bramage. Переставленных букв в последнем названии, вероятно, было достаточно для того, чтобы расположить его к Курту, поскольку это говорило о том, что Грол разделял его чувство юмора. Именно Базз свел Грола с Nirvana, вернув себе роль наставника, и, возможно, это был величайший дар, который он когда-либо преподносил. В тот момент, когда Курт и Крист репетировали с Гролом, они поняли, что окончательно определились с барабанщиком.

Всего через двадцать дней Дэйв Грол уже играл свое первое шоу с Nirvana, будучи едва знакомым с названиями песен, не говоря уже о партиях ударных. Но для Грола это вряд ли имело значение: как выяснили Крист и Курт, он был настоящим за ударными. В прошлом Курт боролся с барабанщиками, и его перфекционизм вытекал из собственного опыта игры на барабанах. Во время большинства саундчеков Курт регулярно пересаживался за ударную установку и стучал на нескольких песнях ради удовольствия. Но Грол был из тех барабанщиков, которые заставляли Курта радоваться, что он выбрал гитару.

Первое шоу Грола состоялось в North Shore Surf Club в Олимпии. Эта ночь ознаменовалась одним из худших технических сбоев за всю историю Nirvana. Из-за неисправности в электроснабжении электричество постоянно отключалось, и группе пришлось отключить половину своих усилителей, чтобы избежать дальнейшего обесточивания. Единственным доступным источником света были зрители с фонариками в руках, что создавало жуткий эффект, как в дешевом независимом фильме. Играя на крошечной ударной установке, Грол слишком перестарался: он стучал по ней так сильно, что разбил малый барабан.

Неделю спустя группа отправилась в турне по Англии, чтобы раскрутить сингл Sliver, который, как обычно, вышел только после окончания тура. Тем не менее они играли для бешеной аудитории. В то время их слава в Англии была намного больше, чем в США. Находясь в Лондоне, Курт ходил на Pixies, одну из его любимых групп. На следующий день он позвонил менеджеру Pixies Кену Гоусу и спросил, не хотел бы он быть менеджером Nirvana. Гоус не был знаком с Куртом, но согласился встретиться.

Когда они встретились в вестибюле отеля, Гоус обнаружил, что Курт больше заинтересован в разговоре о Pixies, чем в продвижении своей собственной группы. «Курт не был одним из тех типичных поклонников, стоящих у служебного входа, – вспоминает Гоус. – На самом деле он был не столько фанатом, сколько учеником группы. Курт явно испытывал огромное уважение к тому, что они делали. Он только об этом и говорил». Во время их беседы поднялась суматоха, когда в отель вошел Чарльз Томпсон, солист группы Pixies. Гоус предложил познакомить Курта с его кумиром, но Курт замер, услышав это предложение. «Нет, спасибо, – сказал Курт, слегка попятившись. – Я… э-э… не могу». С этими словами Курт поспешно ретировался и вел себя так, словно недостоин даже стоять в присутствии такого таланта.

Когда Nirvana вернулась из Англии, Дэйв Грол решил переехать в квартиру на Пир-стрит. Он некоторое время пожил у Криста и Шелли. На той же неделе MCA отправила билеты для Курта и Криста, чтобы они полетели в Лос-Анджелес и прошлись по офисам компании. Лейбл не был первым попавшимся выбором группы. MCA так давно не выпускали хитов, что люди шутили, будто их название означает «Музыкальное кладбище Америки» (Music Cemetery of America), но они не могли отказаться от бесплатного билета. Лейбл разместил их в отеле Sheraton Universal, и после того как они приехали, Брет Хартман пошел узнать, все ли условия их устраивают. Он обнаружил, что мини-холодильник приоткрыт, а Курт и Крист сидят на полу в окружении маленьких бутылочек с ликером. «Кто поставил эту штуку нам в номер?» – спросил Курт. Несмотря на то что группа пять раз гастролировала по США и дважды по Европе, Курт никогда не видел мини-бара. Когда Хартман объяснил, что в холодильнике может быть все что угодно, и MCA это оплатит, Курт недоверчиво посмотрел на него. «Я понял, – вспоминал Хартман, – что, возможно, эти ребята не так уж опытны, как я думал».