Александр Галин - Жизнь и смерть Курта Кобэйна

Для одних слово "НИРВАНА" означает приподнятое состояние сродни озарению, для других-место окончательного успокоения, что-то вроде чувствительного Рая. Но миллионы поклонников рока понимают под этим только одно — название группы, которая перевернула представление о статусе рок-звезд в 90-х. NIRVANA была одной из уникальных представительниц сцены андеграунда, которая нашла своих фэнов как среди любителей альтернативной рок-музыки, трэшевиков, мошеров, панкеров так и среди приверженцев традиционного рок-мейнстрима.

Гитарист и вокалист будущей супергруппы Курт Дональд Кобэйн (Kurt Donald Cobain) родился 20 февраля 1967 года в небольшом портовом городке Хокуаим, штат Вашингтон. В расположенный по соседству Абердин семья переехала когда Курту было от роду всего шесть месяцев. Этот маленький захолустный городок находится в милях ста юго-западнее Сиетла и знаменит своим гигантским трэйлерным парком, а также многочисленными борделями. Абердин середины шестидесятых-город повальной безработицы, унылого дождливого климата и самоубийств. Деревообрабатывающая фабрика являлась единственным местом, где можно было заработать, но устроиться туда было нелегко.

Курт рос в многочисленном семействе, находясь под присмотром восьми тетушек и дядюшек, которые постоянно его баловали. Отец Курта-Дональд Кобэйн, немец по происхождению работал автомехаником. Мать-Вэнди О'Коннор(Wendy O'Connor) ирландских кровей, сменила за свою жизнь массу профессий, работала и воспитательницей, и секретаршей и кельнершей в баре. Семейство Кобэйнов с великим трудом приобрело типичный для среднего класса дом, в котором прошло детство Курта. Он был первым ребенком в семье. Тремя годами позже родилась сестра Ким. Курт был застенчивым мальчиком с художественными наклонностями. В школе он получил несколько наград за работы по рисованию и дизайну. Но несмотря на безоблачное детство, его ожидала такая же безрадостная перспектива, что и остальных подростков Абердина. Единственной отдушиной для Курта стала музыка. Началось все так: однажды Чак, брат матери Кобэйна и гитарист рок-группы, взял своего двухлетнего племянника на репетицию. Его мать вспоминала: "Курт очень рано начал петь. Даже когда я посылала его в магазин, он пел по дороге во весь голос. Сын радовался каждому новому дню, он старался избегать общества других детей и большую часть времени проводил в одиночестве. Правда, позже, он стал даже черезчур активным. "Сестра Чака — Мэри, певичка из бара, тоже приняла участие в формировании музыкального вкуса мальчика. Она подарила ему пластинки THE BEATLES и THE MONKEES, а также дала первые уроки игры на гитаре. В семь лет Курт уже мог спеть под гитару свою любимую песню "Alice's Restaurant" из репертуара Арло Гатри (Arlo Guthrie) и отстучать на барабане битловские "Hey Jude" и "Revolution". Причем, ударные ему нравились больше. После школы он по нескольку часов долбил по своей маленькой ударной установке "Mickey Mouse", пока не пробил "бочку" и не превратил тарелки в кусок железа. "Я бил в большой барабан, висящий на груди, и орал "Hey Jude" — вспоминал Курт, — мне очень хотелось быть Ринго Старром, хотя Джон Леннон, который к моему сожалению, не играл на барабане, мне импонировал куда больше."

В 1975 году Курт уже вовсю наяривал на гитаре в школьном ансабле. Так как он был левшой, то инструмент пришлось перестраивать на левую руку. Гиперактивность Кобэйна имела и отрицательные стороны — он часто болел и беспричинно впадал в депрессивное состояние. На четырнадцатилетие Курту подарили электрогитару и двадцативаттный усилитель. Теперь он все свое свободное время проводил в обществе Уоррена Мэсона (Warren Mason, музыкант группы дяди Чака), который и стал его первым учителем. Отец Кобейна вступил в клуб филофонистов и начал получать почтой альбомы KISS, LED ZEPPELIN, BLACK SABBATH. Курт увлекся хэви-метал, предпочитая тяжелые риффы в духе AC/DC а затем и панк-роком (SEX PISTOLS, THE CLASH), хотя пластинок этих групп не было не в одном из магазинов города. Кобэйн отлично понял основную идею панка, и этот неприкрытый нигилизм так пришелся ему по душе, что он решился собрать свою группу с двумя школьными приятелями — Скоттом и Энди. Эта затея потерпела полное фиаско — через неделю репетиций после мордобоя горе-музыканты разошлись. Идею стать рок-звездой пришлось на время отложить.

За неимением лучшего Курт стал поклонником местной панк-группы THE MELVINS, побывав примерно на 200 концертах этого ансамбля. Помогал таскать аппаратуру и настраивать инструменты, не пропускал не одной репитиции и активно участвовал в пьянках-гулянках, обычно продолжавшихся до утра. Так он подружился с басистом Мэттом Лукином (Matt Lukin) и лидером команды Баззом Озборном (Buzz Ozborne), большим поклонником британской команды THE WHO. Именно Базз взял шестнадцатилетнего Курта на первое в его жизни рок-шоу. Кстати, в 1986 году THE MELVINS выпустили альбом Gluey Porch Treatments, вошедший в историю как первая пластинка в стиле "grunge" — эдакого мутанта панк-рока и хард-рока в духе KISS и AEROSMITH.

Тем временем, благополучию в семье Кобэйнов настал конец. Родители мальчика развелись, и он замкнулся в себе. Год Курт прожил с матерью, затем два года провел с отцом, кантуясь с ним в автоприцепе, стоящим в кэмпинге близ Монтесэно. Мать снова вышла замуж, на этот раз за портового грузчика, пившего по-черному. После одной из попоек, когда муж, изрядно доставший все семейство, почивал на полатях по причине большого утомления не имея возможности пошевелить ни рукой, ни ногой, мамаша собрала всю коллекцию ружей-пистолетов своего агрессивного супруга и вместе с младшей сестрой Курта Ким отволокла весь этот арсенал к реке Уишка, где и утопила, от греха подальше.

Бдительный Курт зарегистрировал процесс "утопления" оружия через окно и на следующий день отправился с приятелями "на рыбалку". Смертоносный груз был успешно извлечен на поверхность, очищен и продан. На вырученные деньги юные прдприниматели купили приличные усилители и инструменты. Теперь Курт, которому постоянно казалось, что его гитара звучит недостаточно громко, мог "отрываться" по полной программе. Вскоре Кобэйн научился лихо перебирать гитарные струны и даже копировал партии Эдди Ван Хейлена (Eddie Van Halen). "Мне очень нравилось играть две песни "Communication Breakdown" LED ZEPPELIN и "My Best Friend's Girl" THE CARS, — вспоминал он позже, — я уже тогда чувствовал, что способен написать песни не хуже. Когда я посмотрел первый в своей жизни концерт гитариста Сэмми Хэггера (Samy Hagar, позже ставший вокалистом VAN HALEN), мне стало окончательно ясно, что свою судьбу я свяжу только со сценой. "В июле 1979 года окончил жизнь самоубийством, выстрелив себе в живот, брат матери — Барл Кобэйн (Burle Cobain).