Александр Галин - Жизнь и смерть Курта Кобэйна

Курт очень любил и уважал своего дядю, и его смерть в полном смысле слова выбила подростка из колеи. Он впал в депрессию и свел к минимуму свои отношения со сверстниками. "Я часами сидел в своей спальне и бренчал на гитаре, — говорил Курт, — я не имел ни малейшего понятия, что из-за моего затворничества девицы считали меня большим оригиналом и постоянно за мной приударяли. Моих немногочисленных приятелей этот факт просто удивлял, ведь я был далеко не красавцем. Однако ни одной из претенденток не удалось меня "раскрутить", так как в то время мне казалось, что я гомосексуалист. На самом деле это была самая настоящая мизантропия".

Курт еще больше замкнулся в себе, иногда на него накатывали приступы бессмысленного вандализма. Выражались они в том, что он мог без зазрения совести ворваться в чью-либо пустую квартиру и перевернуть в ней все вверх дном. Его панковские замашки проявились и позже, когда он устраивался подработать матросом-спасателем или уборщиком в стоматологической клинике и в гостинице. Вместо того, чтобы заниматься уборкой, он заваливался на боковую или приводил в номер приятелей, с которыми устраивал пьяный дебош. Понятное дело, что ни на одном месте он долго не задерживался.

Первые сочинения Курта були одобрены старшими товарищами из THE MELVINS, но в группу он так и не попал, хотя "спал и видел себя в составе настоящей рок-команды". THE MELVINS тем временем прогрессировали: выступили в Сиэтле, а песня "Alchemy" стала настоящим хитом. В августе 1984 года вместе с Лукином и Озборном Курт поехал в Сиэтл на концерт группы BLACK FLAG, состоявшийся в клубе Mountanier в рамках турне "Slip It In". Чтобы попасть на представление, Кобейну пришлось продать из своей фонотеки пластинки JOURNEY, FOREIGNER и певицы Пэт Бенатар (Pat Benatar). Поездка в Сиетл имела для Кобэйна огромное значение. Лидер" чернознаменщиков" Генри Роллинз (Henry Rollins) произвел неизгладимое впечатление на Курта, решившего немедленно создать группу, чтобы играть подобную музыку. Теперь он слушал исключительно американский хардкор, образца FLIPPER, SCRATCH ACID и MCD. Открыл для себя старых THE STOOGES. Затем увлекся психоделическими BUTTHOLE SURFERS и MINOR THREAT, а также THE RAINCOATS, YOUNG MARBLE GIANTS и JAR FAIR. Тогда же он задумал перебраться в Сиэтл, где гораздо проще было воплотить в жизнь идеи создения своей команды. Однако реализоваться этим планам было не суждено.

В 1984 году он закончил среднюю школу и решил больше не учиться. Мать такое положение дел не устраивало и после нескольких скандалов она выгнала сына из дома. Курту пришлось жить у друзей. В его жизни наступил сложный период, когда ночевать было негде и спать приходилось либо под мостом через реку Уишка, либо в кабинах грузовиков. Время своего бродяжничества Курт позже отразит в песне "Somethink In The Way". Неожиданно для себя он увлекся чтением. Своими любимыми авторами считал Льва Толстого, Лори Уайлдер, Сэлинджера и Лоренса ван дер Поста. Благодаря усилиям Мэтта Лукина Курт наконец-то был пристроен на работу вахтером в стоматологической поликлиннике. Однако главный зубодер вскоре выгнал горе-работника, так как тот приносил учреждению только одни убытки: разрисовывал стены, ломал кресла и ножки у столов, но главное-воровал лекарства.

К этому времени Кобэйн бросил ударные и занялся гитарой. Он никак не мог найти ребят, которые сработались бы с ним. Его знаменателбная встреча с басистом Крисом Новоселичем (Chric Novoselich, полное имя Крис Антони Новоселич родился 16/05/65 в Комптоне, Калифорния, в семье эммигрантов из Югославии) произошла совершенно случайно. Крис был застенчивым юношей, ростом под два метра. Он любил пить пиво и прилично играл на гитаре, слушал ту же музыку, что и Курт, покуривал дурь, но главное "этот парень был приколистом, с врожденным чувством юмора и с ним всегда было интересно проводить время". Родители Криста эммигрировали из Xорватии в поисках призрачного счастья в Америку. Мать работала парикмахершей, отец занимался изготовлением мебели. Когда Кристу исполнилось пятнадцать лет семья перебралась в Абердин. Финансовое положение семмьи улучшилось, и матери даже удалось открыть свой салон "Maria's Hair Design".

"Я увлекся музыкой — говорит Новоселич, — слушая LED ZEPPELIN, KISS, DEVO, BLACK FLAG. Самым крутым альбомом до сих пор считаю "цеппеллиновский" двойник Physical Graffiti. Однако единомышленников у меня в школе не было. Мои приятели усердно пыхали травку и совершенно не интересовались музыкой". После окончания средней школы Крис устроился на рыбачье судно. В свободное от рыбалки время он ездил в Сиэтл и Такому, чтобы лицезреть местные панк-группы. После знакомства все с тем же Баззом Озборном начал играть на гитаре, пытаясь "снимать" вещи FLIPPER, MCD, BUTTHOLE SURFERS. Согласно легенде — Криса с Куртом познакомил Базз. На самом деле все было иначе — Крис услышал из одного окна музыку. Эта песня и испоснявший ее голос Новоселичу очень понравились. Этим музыкантом и был Курт Кобэйн, нарезавший свою Spank Thru. Кобэйн фактически ушел из родительского дома, и перебрался к Крису, с которым на досуге был выпит не один ящик пива.

Однако Крису (которому больше нравилось имя Крис, а не Крист) не суждено было попасть в первую группу Кобэйна, которую тот создал с басистом Дейлом Кровером (Dale Crover, экс-ударник THE MELVINS) и барабанщиком Грегом Хокансоном (Greg Hokanson). Вскоре Грег ушел из трио и дуэт завершил работу над демозаписью из семи песен, в которую вошли такие композиции, как Sound Of Dentage, Bamby Slaughter, Laminated Effect, близкие по звучанию со Stay Away из альбома Nevermind. В демо также была включена инструментальная версия Downer позже вошедшая в Bleach. Песни Floyd The Baber и Negative Greep вскоре окажутся в бутлеге Whiplash. Работа над демо велась на четырехдорожечном магнитофоне в доме тетки Мэри.

Активность Кобэйна привлекла внимание и других "мэлвинцев" — Базза Осборна и ударника Майка Дилларда (Mike Dillard), которые некоторое время даже репетировали с Куртом. Однако, этот союз был недолговечен. Вскоре Кобэйн нашел новых партнеров-братьев Стива и Эрика Шилленджеров, с которыми тоже ничего не получилось. "Курт так вопил в микрофон, что я не мог разобрать ни одного слова, — причем он часто выпадал из ритма, не обращая на этот факт никакого внимания.

Мне нравились METAL CHURCH, тоже далеко не помпезники, но то, что вытворял Курт выходило за рамки всех моих представлений о музицировании", — вспоминал позже Стив Шиллинджер. Дружеские отношения на этом правда не закончились, и превратились в несколько непонятное занятие — украшение зданий родного города (в том числе стен абердинского банка) провокационными и богохульными надписями типа "Homosexual sex Rules" ("Гомосексуализм Правит"), "Abort Christ" ("Сделай аборт Христа2), "Queen" (одно из прозвищ гомосексуалистов) или "God Is Gay" ("Бог-педик"). На ночные забавы Курт Выходил с Крисом Новоселичем, Стивом и Баззом Осборном. Блюстителям порядка изрядно поднадоели эти граффити и во время одной из облав, летом 1985 года, вся компания была поймана с поличным. В кутузку на тридцать суток засадили, как ни странно, только одного Кобэйна, взыскав с него заодно и 180 баксов.

Читать дальше