Александр Галин - Жизнь и смерть Курта Кобэйна

Когда узника выпустили на свободу, репетиции вновь возобновились. Курт образовал группу BROWN TOWEL все с теми же Баззом Осборном и Дэйлом Кровером. В этот период Кобэйн впервые попробовал героин, который ему подгонял продавец наркоты по имени Грант. Курт так подсел на иглу, что не мог себя контролировать. Однажды он в поисках денег для ширки пришел к матери, и, не добившись желаемого, исполосовал свои руки ножом прямо у нее на глазах. С большим трудом врачам удалось вернуть конечностям потенциального наркомана работоспособность. Нелицеприятный факт в биографии несколько образумил Курта, который вновь связался с Крисом Новоселичем и даже уговорил его помочь записать несколько песен. Вместе с парнем по имени Боб Макфадден (Bob McFadden), обладателем собственной ударной установки, была подготовленна приличного качества демолента, быстро разошедшаяся по Абердину. Даже многочисленные фэны THE CURE переписали кассету для своих коллекций. Позже Крис, Курт и басист Стив Ньюмен (Steve Newman)образовали трио SELLOUTS (переименованное в ED TED & FRED, а затем в FECAL MATTER), в котором Крис играл на гитаре, а Курт на ударных. Играли просто для собственного удовольствия, и в основном кавер-версии… СREEDANCE CLEARWATTER REVIVAL. После пяти репитиций это трио записало демо с тремя песнями, в том числе одноименную Fecal matter, после чего развалилось. Причиной развала послужила очередная пьянка, во время которой Ньюмен чуть было не прибил Кобэйна пылесосом. Позже с самим Стивом Ньюменом произойдет несчастный случай — он лишится пальцев руки после неосторожного обрашения с циркулярной пилой. К сожалению, Новоселича мало привлекала деятельность рок-музыканта и в марте 1986 года он уехал со своей подругой Шелли в Аризону в поисках более надежной работы. Затем завербовался в Такоме на судно. Курт в подобные авантюры не ввязывался. Физическая работа его не прикалывала. Гораздо большее удовольствие ему доставляло "попиливание" на гитарке, да гулянки с подругой Трэси Мэриндер(Tracy Marander).

Зимой 1987 года Крис ни с чем вернулся в Абердин и на этот раз сам предложил Курту создать Группу, но с одним условием, чтобы это был психоделический панк-рок. Новым партнером дуэта стал барабанщик Аарон Букхард(Aaron Burckhard). Первым реальным выступлением новоявленного трио, названого Skid Row cтал концерт в мелком городе Реймонд, на котором музыканты отыграли десяток своих вещей среди которых были: Hairspray Queen, Aero Zeppelin, Spank Thru, Anorehorcist. Официальный же дебют состоялся в зале GESCCO студенческого городка Олимпии, расположенного в 80 милях от Абердина. "Наш первый концерт не удался, — вспоминал позже Курт, — публика принимала нас без энтузиазма, народ был либо пьян, либо "обдолбан", а однажды в Абердине на наш концерт вообще никто не пришел". В марте Skid Row закатили потрясное шоу в такомском Community World Theatre, превращенном в стриптиз-театр. Курт с пол-оборота завел публику, умудрясь в проигрышах исполнять головокружительные акробатические па в духе Дэвида Ли Рота (David Lee Roth, ныне экс-вокалист VAN HALEN). Через месяц группа записалась на радио KAOS, и реализовало концертное демо из девяти вещей. Как назывались три из них не помнил даже сам Кобэйн. Музыка этой уникальной демо-ленты до сих пор не поддается никакой классификации.

В течение всего лета трио гастролировало, а затем, не вылезая изклубов The Vogue и The Central в Сиэтле, отыграло несколько сетов с MUDHONEY и BEAT HAPPENING (лидер последней — Келвин Джонсон, он же шеф местной фирмы "K RECORDS" позже сведет Кобэйна с ярым энтузиастом рок-музыки — Дж. Эндино(JACK ENDINO), "акушером сиэтлской рок-сцены"). Причем буквально каждое третье выступление группа открывала под новым названием. Из SKID ROW музыканты переименовались вновь в ED TED & FRED, затем меняли вывеску на BLISS THROAD OYSTER, PEN CAP CHEW и WINDOWPANE. Вконце концов, Курт окрестил группу NIRVANA. С этим разванием им суждено было войти в историю. Идея так назвать команду пришла ему в голову в период увлечения героином, когда он проходил курс реабилитации в госпитале". Mне хотелось, чтобы название было звучным, красивым, но спорным в плане его толкования, — говорил Кобэйн, — очень удачно в этом плане лого ANGRY SAMOANS, но NIRVANA — более экзотично". Курт продолжал писать песни, которых набралось уже с дюжину. Манеру пения "с надрывом" он перенял у Девида Йоу (David Yow) — вокалиста группы SCRACH ACID.

В конце года из группы ушел Буркхард. "Я не мыслю себя без барабанов, — сетовал он, — но играть каждую ночь в течение двух месяцев, это было уже слишком. Доходило до того, что мы торчали на сцене по четыре-пять часов, даже поссать сходить было некогда". Нового ударника долго искать не пришлось, достаточно было одного звонка Дейлу Кроверу. Через три недели НИРВАНА уже записывала свое демо в сиэтлской студии Reciprogal Recording, которое было выпущено 23 января 1988 года. Руководил записью Джек Эндино, в пршлом инженер ВМФ США и музыкант группы SKIN YARD. Джек продюсировал THE MELVINS и искал новые интересные команды, такие как этот шалманный проект под управлением Курта Кобэйна. Он брал за студийное время и амортизацию аппарата чисто символическую плату, чем снискал почет и уважение в тусовке. С НИРВАНЫ он вообще не взял ни доллара, тем более у тех с деньгами был полный голяк. Эндино очень хорошо знал Кровера и работал с группой чисто на дружеских началах. В общей сложности "закатали" десять песен, среди которых были: " Aero Zeppelin", "Paper Cuts", " Fioyd The Barber" и "Beeswax". Готовую кассету он передал Джонатану Поунмену (Jonathan Poneman), только что закончившему записывать ЕР группы SOUNDGARDEN. Боссу фирмы Sub Pop парни из Абердина и особенно "двинутый вокалист" понравились и он предложил Кoбэйну и его кочующей по мелким клубам команде выпустить сингл. Как ни странно, но Новоселична первых порах был ярым противником подписания контракта с Поунменом. Может, ему фейс шефа не понравился или еще что, но факт остается фактом.

К началу 1988 года рок-сцена Сиэтла переживала период становления: ключевые группы — THE MELVINS, GREEN RIVER и FEASTMOTHER LOVE BONE — только "вставала на ноги". Замыкалось все рок-движение на фирме Sub Pop, которая начинала свою деятельность как фензин на фирме Брюса Певитта, пропагандирующего местную сцену целых семь лет. Затем Брюс, насобирав демо-лент, стал выпускать самопальные сборники и субсидировать запись начинающих команд.

Следующим этапом было рождение фирмы звукозаписи. Первым шагом нового лейбла стал выпуск компиляции Sub Pop 100 (июль 1986), с представленной на ней музыкой групп MOTHER LOVE BONE (позже часть этих сотрясателей воздуха переместилась в PEARL JAM), MALFUNKSHEN и GREEN RIVER. Продолжая начатое дело, предпринимательский дует "раскрутил" SOUNDGARDEN, MUNHONEY и TAD. К тому же отличную рекламу Сиэтлу оказывал всемирный успех группы QUEENSPYCHE. Находясь у горячей наковаленки, Поунменн и Пэвитт взяли опекунство над Кобэйном и Со и поставили НИРВАНУ в студийный график. Приступить к записи вовремя не удалось, так как трио покинул Кровер, которого отозвал в Сан-Франциско Базз Осборн. Перед тем как уехать, Дейл привел своего сменщика Дейва Фостера (Dave Foster), с одинаковым успехом справлявшегося как с бас-гитарой так и с барабанами. Репетиционная база была в очередной раз перенесена, на этот раз в такому на Перл-авеню, в новый дом Криса и его подруги Шелли. "Я чувствовал, что не подхожу им, — вспоминал позже Фостер, — одевался я в кожу, а они ходили в каких-то цветных тряпках и балахонах. Курт вообще не придерживался никакого имиджа — полупанк, полухиппан, полудурок, короче. У него было явно неадекватное отношение к рок-н-роллу. Однако музыка Кобэйна мне нравилась и я продержался в группе почти четыре месяца, пока Курт меня откровенно не кинул, за что я чуть было не набил ему морду". С Фостером группа давала успешные концерты в Сиэтле, пока Курт вновь не впал в крутой депресняк.