Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Сюжет был столь же мрачным, сколь и проходным: детектив эпохи депрессии Майк Мерфи (Рейнольдс) обнаруживает, что его партнер Дел Свифт (Раундтри) хочет купить бухгалтерские книги у бухгалтера крестного отца одной из банд, чтобы продать их главе банды соперников. Естественно, это приводит к быстрой гибели Свифта. Достаточно скоро Мерфи получает эти бухгалтерские книги, а вместе с ними и смертный приговор от крестного отца (Ло Бьянко). Он похищает подругу Мерфи (Кан) и заручается поддержкой своего бывшего соратника по полиции лейтенанта Спира, которого играет Клинт (весь фильм Клинт носит натянутую на глаза фетровую шляпу, как будто хочет, чтобы его никто не узнал). Фильм заканчивается взрывом, который ничего не объясняет и только дает возможность остановить череду запутанных, несмешных и непонятных событий.

Нет ничего удивительного в том, что экранная «химия», которая должна была возникнуть между Рейнольдсом и Клинтом, застыла на отметке около ста градусов ниже нуля. Это обстоятельство может объяснить и несчастный случай, который положил конец карьере Рейнольдса. Когда снималась сцена в баре, в которой Спир бьет Мерфи в лицо, каскадер по ошибке взял настоящий стул вместо бутафорского, «бьющегося», стула и ударил им Рейнольдса. Дело кончилось переломом челюсти и дисфункцией височно-нижнечелюстного сустава, которая повлияла как на способность удерживать равновесие, так и на сенсорное восприятие. После этого здоровье Рейнольдса резко ухудшилось, и в прессе поползли слухи, что он заболел СПИДом – это предположение было вызвано резкой потерей веса. (На самом деле из-за повреждения челюсти он не мог есть твердую пищу.)

Неудачный эпизод, по сути дела, предрешил конец Рейнольдса как главной голливудской кинозвезды. Конечно, он в конце концов выздоровел и продолжил работу в кино, в частности в фильме Пола Томаса Андерсона «Ночи в стиле буги» (1997), за что был номинирован на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана, а также снялся в нескольких телесериалах. Но его рейтинг никогда уже больше не достигал рейтинга кинозвезды национального масштаба. Многие люди верили в то, что это Клинт нанес Рейнольдсу удар, который навсегда вывел его из строя [101] Кстати, осталось неясным, кто все-таки нанес этот удар – Клинт или каскадер – и что вызвало перелом – удар или падение. Что касается Эдвардса, то в его следующем сатирическом фильме «Передряга» (1986; он написал сценарий и выступил режиссером) была краткая, но уничтожающая критика Клинта, названного Человеком без имени. .

Тем временем Локк, оставшаяся без участия в фильмах «Петля» и «Заваруха в городе», сама отправилась в офис агентства William Morris в поисках проекта, который она могла бы срежиссировать. (Позднее Клинт утверждал, что это он предложил ей перейти к режиссуре, но, по словам Локк, эта идея сначала пришла ей в голову, а Клинт ее поддержал.) В агентстве она наткнулась на сценарий, который уже много лет валялся, как там говорили, в «аду разработки». Он был написан Робом Томпсоном и назывался «Рэтбой» – «Крысиный мальчик» («Мальчик-крыса»). Его содержание исчерпывалось названием – это был рассказ о мальчике, который был наполовину крысой, а наполовину – человеком. Плохонький промоутер – женщина по имени Никки – столкнулась с мальчиком-крысой и решила сделать из него большую звезду. По ходу дела она полюбила Рэтбоя и искупила свое желание заработать на нем. Таким образом, сценарий представлял собой нечто среднее между «Красавицей и чудовищем» и «Кинг-Конгом».

Локк быстро заключила контракт о передаче прав, а затем принесла сценарий Терри Семелу в Warner Brothers. Семел был готов дать проекту зеленый свет, если она согласится на два условия. Во-первых, Локк должна была появиться в картине, а также стать ее режиссером. С этим у Локк проблем не возникло – она решила играть Никки.

Но второе условие состояло в том, что продюсером ленты должен был быть Клинт.

Это условие никого не обрадовало. Клинт больше не хотел работать с Локк, а Локк чувствовала, что, как только имя Клинта будет упомянуто в связи с «Рэтбоем», ее проект превратится в очередной «фильм Клинта Иствуда» и на этом ее попытка выйти из гигантской тени Клинта закончится. Решение Клинта оказалось простым: он хотел оставить свое имя в картине, но поручить всю работу по производству Фритцу Мэйнсу. При этом компания Malpaso не была задействована: Клинт, желая установить физическую и профессиональную дистанцию между собой и Локк, решил создать в Malpaso новую производственную единицу, предназначенную для съемок только одной этой картины.

Затем – вероятно, чтобы забить последний гвоздь в гроб своих отношений с Клинтом – Локк утвердила своего мужа Гордона на роль брата Никки.

Как и ожидалось, Клинт выступил категорически против этого. Последовала гневная отповедь: Клинт обвинил Локк в непотизме [102] Предоставление привилегий родственникам или друзьям независимо от их профессиональных качеств (прим. ред.). . Локк же напомнила Клинту, что он уже в двух фильмах снимал сына и дочь. Клинт ответил, что зато не снимал их в своем первом фильме. Локк возразила, что ее фильм на самом деле не предназначен для кинематографического мейнстрима, следовательно, это не имеет никакого значения. Клинт в ответ заявил, что не хочет видеть Гордона в фильме, и остановил дальнейшую разработку сценария до тех пор, пока Локк с ним не согласится.

Загнанная в угол, Локк бросила в противника еще одну гранату: она выбрала на роль главного героя актрису Шэрон Бэйрд, в свое время сыгравшую в первой картине «Мышкетёры» («Mouseketeers»). Клинт не мог в это поверить. Он лишь язвительно напомнил ей, что фильм называется «Крысиный мальчик», а не «Крысиная девочка».

Борьба на этом не прекратилась: Клинт пытался сохранить абсолютный контроль над каждым, даже самым незначительным, аспектом фильма. К тому времени, когда работа была завершена, Локк поняла, что ее творческий вклад был полностью похоронен под ворохом исправлений Клинта [103] В результате брата сыграл Луи Андерсон, Гордон озвучил Мальчика-крысу, а Геррит Грэм сыграл другого брата Никки. Но Бэйрд, несмотря на серьезные возражения Клинта, все-таки появилась в главной роли. . Ее не успокоило даже приглашение на Фестиваль американского кино в Довиле (Франция), где фильм получил хорошие отзывы.

Для коммерческого показа «Крысиного мальчика», состоявшегося в 1986 году, компания Warner Brothers выбрала по одному кинотеатру в Лос-Анджелесе и в Нью-Йорке. А в качестве дополнительного «бонуса» топ-менеджеры Warner Brothers, среди которых были Терри Семел, Люси Фишер и Марк Кантон, договорились, что будут немедленно отказываться от любых предложений Сондры Локк.