Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

«Петля» вышла в прокат на Монреальском кинофестивале 1984 года и собрала во время первого внутреннего показа внушительные 60 миллионов долларов. Эта сумма превысила 100 миллионов долларов после первой демонстрации фильма за рубежом и продажи прав для ТВ и видео. В тот год, в основном благодаря успеху «Петли», Клинт был назван журналом Quigley первой звездой кассовых сборов в мире, причем второй раз подряд. Он появился в первой десятке списка в шестнадцатый раз – больше, чем любая другая ныне живущая звезда.

22 августа 1984 года Клинта пригласили оставить отпечатки своих рук и ног в легендарном голливудском Китайском театре Граумана и таким образом присоединиться к величайшим легендам кино всех времен. После короткого разговора с относительно небольшой толпой, которая собралась по такому случаю в середине дня (эти события никогда широко не освещались именно для того, чтобы собравшаяся толпа была маленькой и управляемой), Клинт, с гордостью глядя на Кайла и Элисон, нацарапал рядом с отпечатками своих ладоней: «Вы сделали мой день».

Фильм «Петля» еще показывали в кинотеатрах, когда Клинт наконец-то приступил к съемкам ленты «Заваруха в городе» с Бёртом Рейнольдсом. Разница в зарплатах двух звезд отражала уровень их текущей популярности: Клинту заплатили 5 миллионов долларов, а Бёрту – 4 миллиона. Работая вместе, обе звезды выглядели счастливыми – даже если их широко разрекламированные дружеские отношения были скорее продуктом PR, чем реальностью. Правда состояла в том, что они никогда тесно не общались; в мемуарах Рейнольдса Клинт – не более чем его случайный знакомый.

В начале работы возникла напряженность между Клинтом, Рейнольдсом и режиссером Блейком Эдвардсом, который участвовал в написании сценария. Центральный вопрос состоял в кастинге, но реальные проблемы были намного глубже. Дело в том, что Эдвардс изначально передал сценарий не Клинту, а Сондре Локк, то есть попал в одну из типичных ловушек, которые в Голливуде срабатывают едва ли не каждый день. Эдвардс спросил ее, будет ли она читать сценарий, заметив, что она идеально подойдет на роль Кэролайн, подруги Мерфи (Рейнольдса). Он также сказал, что видел ее в фильме «Бронко Билли», ему понравилась ее игра и он бы хотел, чтобы она снялась у него. Чтобы она согласилась, Эдвардс предположил, что появление Локк в этом фильме раз и навсегда выведет ее из той гигантской тени, которую отбрасывала на нее карьера Клинта.

Неудивительно, что Локк решила воспользоваться этим случаем. Именно тогда Эдвардс сменил тему и спросил Локк, не возражает ли она против того, чтобы передать сценарий Клинту. «Не успела я опомниться, – рассказывала позже Локк, – как Блейк со своей женой Джули Эндрюс уже обедали с Клинтом и со мной. Затем неожиданно появился Бёрт Рейнольдс, а через несколько недель меня просто вывели из игры и забыли».

По-видимому, Эдвардс использовал Локк как трамплин, позволяющий добраться до Клинта, чтобы заключить сделку с Malpaso, которая, в свою очередь, обеспечила бы финансирование и одновременно твердое обязательство двух звезд сняться в фильме, который он будет режиссировать.

Еще до того, как фильм вышел на стадию производства, треугольник из Эдвардса, Иствуда и Рейнольдса натолкнулся на кирпичную стену размером с широкий экран Cinemascope [99] Cinemascope – широкоэкранная кинематографическая система, которая использовала объективы для съемки и проекции изображения на экран шириной до половины длины кинозала (прим. ред.). . Конечно, и Клинт, и Рейнольдс первоначально одобрили сценарий, но теперь каждый был заинтересован в том, чтобы выглядеть и звучать лучше партнера. В результате Рейнольдс стал вносить в сценарий разнообразные изменения, и эта работа привела к многомесячным задержкам, которые приводили Клинта в бешенство, однако обеспечивали ему достаточно времени, чтобы посещать ближайшее поле для гольфа. А Рейнольдс все продолжал предлагать изменения, и дело кончилось тем, что старинные приятели, используя Эдвардса как вынужденного посредника, стали косвенно бороться между собой за каждый нюанс сценария. За год до этого Эдвардс снимал Рейнольдса в фильме «Мужчина, который любил женщин», уже сталкивался с подобными трудностями и как-то научился справляться с постоянно капризничающим актером. Но он не знал, как обращаться с Клинтом, и, возможно, предположил, что и для управления им придется надеть такие же лайковые перчатки. Проблема заключалась в том, что Клинт, всегда нетерпимый к слабости, по-своему истолковывал особенности режиссуры Эдвардса. Загоревшись той или иной работой, Клинт любил выходить на съемочную площадку и выполнять ее. И чем более двусмысленным становилось поведение Эдвардса, тем меньше Клинт верил в то, что он сможет сделать свою работу. Кончилось тем, что незадолго до начала съемок Эдвардс, измученный эгоизмом Рейнольдса и нетерпением Клинта, бросил все и ушел из фильма. Официальной причиной его ухода были «творческие разногласия», но неофициально инсайдеры говорили о некоем последнем взрыве гнева со стороны Клинта, в результате которого Эдвардса либо попросили покинуть команду фильма, либо просто «ушли» из нее.

По словам Рейнольдса, которые он приводит в своих мемуарах, Клинт фактически организовал уход Блейка, заменив его Ричардом Бенджамином – менее известным, более симпатичным и менее дорогим режиссером [100] Возможно, уходу Эдвардса поспособствовали и некоторые другие факторы. Так, в какой-то момент Эдвардс хотел взять на одну из ролей в фильме свою жену, но Клинт резко возразил на это, что он-то не взял Сондру Локк. Эдвардс также выдвинул несколько требований, не оцененных Клинтом как исполнительным продюсером. К ним относилось, например, требование предоставить ему автомобиль с водителем, который доставлял бы его из Беверли-Хиллз в Бербанк и обратно. Согласно одному источнику, Клинт послал режиссера с этой просьбой куда подальше. «Пусть пешком ходит, – якобы сказал Клинт, – или скачет на лошади». . Первоначальное название ленты «Заваруха в Канзас-Сити» теперь было по команде Клинта изменено на более простое и понятное – «Заваруха в городе». Всегда надежный Фритц Мэйнс вместо Эдвардса стал линейным продюсером, а сценарий переписали на некоего Сэма Брауна (это был псевдоним, одобренный Гильдией киносценаристов).

Естественно, Рейнольдс рассматривал все эти события как поглощение проекта Клинтом, который нарушил тонкий баланс сил, существовавший между двумя суперзвездами. Кроме того, за время долгой предварительной стадии через съемочную площадку прошло множество актеров и актрис, которых ждали другие обязательства. Говорили, что они сменялись так быстро, как кегли в боулинге в субботу вечером. Окончательный состав актеров второго плана сложился всего за несколько дней до начала съемок – это были Мэдлин Кан, Джейн Александер, Рип Торн, Ирен Кара, Ричард Раундтри и Тони Ло Бьянко.