Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Вместе с тем фильм нашел отклик у зрителей, жаждавших увидеть, как Клинт возвращается на позицию безжалостного героя со стальным взором. «Огненный лис» стал одним из самых доходных фильмов Клинта и вернул его на голливудскую вершину [96] «Огненный лис» заработал в прокате почти 25 миллионов долларов и имел колоссальный успех у зрителей, но прибыль от его показа была невелика из-за огромного бюджета, связанного со спецэффектами и авиасъемками. Характерно, что Клинт был продюсером и режиссером этого фильма, но не был его исполнительным продюсером. По иронии судьбы на этой позиции оказался Фритц Мэйнс. .

Вернув свою карьеру в прежнюю колею, Клинт позвонил Локк и уговорил ее переехать в новый дом в районе Бель-Эйр, который она в свое время обставляла и декорировала. Локк согласилась, несмотря на то что, как она позднее писала в своих воспоминаниях, поведение Клинта дома характеризовалось дикими вспышками гнева. Эти короткие, но сильные вспышки, освещавшие в остальном сдержанный фасад отношений, выглядели так, как будто у человека где-то перегорал эмоциональный предохранитель. Локк также пишет о нараставшем нарциссизме Клинта: «Он редко признавал за собой какие-то недостатки. Я очень удивилась, когда где-то в середине восьмидесятых ему сделали пересадку волос. На самом деле это значило, что он, наконец, признал, что теряет волосы. Но до того он невероятно тщательно это скрывал – как, впрочем, и все остальное… На самом деле ситуация была настолько нелепой, что я делала все, что могла, чтобы не рассмеяться. Тогда я либо объясняла эти причуды Клинта его юмористической эксцентричностью, либо воспринимала их как маленькие человеческие слабости».

Отношения между Мэгги и Винбергом – а они продолжались – тоже не помогали Клинту сглаживать молниеносные перепады настроения. Теперь Мэгги заговорила о завершении развода с Клинтом и о браке с Винбергом, что означало для Клинта выплаты в размере около 25 миллионов долларов и разделение активов – то есть то, чего он пытался избежать все последние годы. Как будто в ответ на эти события Клинт, по словам Локк, не сближался к ней, а, напротив, все дальше отстранялся и все меньше говорил об их общем будущем.

Еще более показательным стало следующее обстоятельство. Отсутствие Локк в фильме «Огненный лис» еще можно было объяснить тем, что у Клинта не нашлось для нее приличной женской роли. Но когда он публично объявил о своем следующем фильме «Поющий по кабакам», знаменовавшем несколько неожиданное возвращение в мир крепких парней из южных штатов и музыки кантри, выяснилось, что главную женскую роль, в которую Локк вошла бы как рука в перчатку, Клинт отдал молодой, красивой и неизвестной актрисе Алексе Кенин.

Фильм «Поющий по кабакам», основанный на одноименном романе Клэнси Карлайла 1980 года, представляет собой вымышленную биографию неудачливого кантри-певца Рэда Стовэлла, единственная очевидная цель которого в этой жизни – принять участие в Grand Ole Opry, старейшей американской радиопередаче в формате концерта в прямом эфире с участием звезд кантри. Книга, основанная на эпизодах из жизни певцов Хэнка Уильямса и Джимми Роджерса, заканчивается смертью Стовэлла, который так и не успел осуществить свою мечту.

Как выяснилось, Карлайл был клиентом William Morris, и агентство, как всегда, захотело оставить проект среди «своих». Так книга попала к Клинту, который искал проект, чтобы представить в кино своего сына Кайла, которому недавно исполнилось четырнадцать лет. Клинт предложил купить права на фильм, сниматься в нем, режиссировать и выпускать его через Malpaso, полагая, что это будет иметь большое значение для Кайла, ибо объединит их как в профессиональном, так и в личном плане.

Карлайл, однако, не хотел продавать права Клинту, полагая, что в свои пятьдесят два года он уже был слишком стар, чтобы играть роль певца кантри, умирающего в тридцать один год. И хотя Клинт немного пел, его голос никоим образом не соответствовал красоте парящих голосов Уильямса и Роджерса – прототипов, по которым Карлайл строил образ Стовэлла.

Клинт пригласил Карлайла к себе домой и пообещал, что если он продаст ему права на книгу, то сможет написать сценарий адаптации романа к фильму без чьего-либо постороннего вмешательства. Этого оказалось достаточно, чтобы Карлайл согласился на сделку.

Но как только Карлайл закончил свой сценарий, Клинт принялся за переделку его истории по своему вкусу. Он никогда не хотел умирать в своих фильмах, поэтому заставил Карлайла переписать финал так, чтобы лежащий при смерти Стовэлл попал в Зал славы кантри-музыки за свой хит «Поющий по кабакам». Тем самым персонажу было позволено «жить дальше». Клинт также заручился услугами своего любимого музыкального продюсера – Снаффа Гарретта – и поручил ему наполнить сценарий Карлайла «классическими» хитами кантри, включая песни Джона Андерсона, Портера Вагонера и Рэя Прайса – все они должны были появиться в саундтреке фильма.

Если Карлайл и имел возражения против каких-то из этих изменений, у него не было реальной возможности их выразить. С началом съемок он неоднократно обращался к режиссеру с просьбой позволить ему более активно участвовать в создании картины, но Клинт не обращал внимания на его просьбы. Справедливости ради следует сказать, что такое случается со сценаристами довольно часто: продюсеры, исполнители главных ролей и режиссеры (а в данном случае все эти позиции занимал Клинт) обычно не хотят допускать к съемкам сценаристов, которые уверены в том, что каждое написанное ими слово обязательно должно попасть на экран. Но в данном случае ситуация была еще более деликатной, так как Клинт и Карлайл были клиентами William Morris и агентство не могло просто так принять ту или иную сторону в конфликте. Так или иначе, Карлайл остался в стороне от съемок и уже ничего не мог с этим поделать. В такой борьбе сценарист всегда проигрывает.

Как и опасался Карлайл, Клинт, явно человек среднего возраста, не был даже отдаленно похож на молодого певца (хотя он действительно имел некоторое сходство с Хэнком Уильямсом, чей блуждающий взгляд, появившийся у него перед смертью, делал его намного старше своего возраста). В общем, этот фильм потерпел фиаско в прокате, быстро исчез с экранов и по сей день не пользуется популярностью у зрителей.

Последнее появление Сондры Локк на большом экране вместе с Клинтом произошло в его следующем фильме – очередной, можно сказать, отчаянной, попытке реанимации Гарри Каллахана в картине «Внезапный удар». Вышедший через семь лет после «Грязного Гарри», он стал для Клинта четвертой попыткой воплощения в самой успешной экранной персоне. К удивлению всех (в том числе, конечно, и самого Клинта), эта попытка оказалась самой удачной. «Это была дань уважения Дону Сигелу. Я не был режиссером этого фильма, и потому подумал: ”А почему бы и нет?”».