Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

И он пришел один.

Даже в то время, когда Клинта чествовали в Нью-Йоркском музее современного искусства, фильм «Бронко Билли» продолжал гореть в кассах синим пламенем, несмотря на хорошие отзывы. В итоге он заработал чуть более 18 миллионов долларов – даже с учетом прибыли от хитовой песни, которая для него была написана. Для некоторых это стало своего рода негативной реакцией на изменение образа Клинта. Критически настроенная интеллигенция считала нарушением некоторой элементарной правды то обстоятельство, что Клинт изменил свой образ простого парня, – для них это был верный знак того, что и фильм, и его образ являются фальшивыми. Сам Норман Мейлер, который считался не кем иным, как арбитром в вопросах культуры, с сарказмом заметил у Клинта отсутствие новизны: «Иствуд – живое доказательство того, что лучший способ прожить жизнь – это прожить ее круто». Еще более резок был в своих высказываниях «о новейшем любимце Нью-Йорка на поприще культуры» Джеймс Уолкотт из Vanity Fair: «Бронко Билли – это неуклюжий кривоногий американец, тогда как подруга Иствуда Сондра Локк, как обычно, играет свою роль пронзительно и чутко».

В это время Клинт уже работал над сиквелом ленты «Как ни крути – проиграешь», который назывался «Как только сможешь». Работал, несмотря на разочарование Warner Brothers, что он вместо этого не снимается в следующем фильме серии «Грязный Гарри». Некоторые люди на студии вслух выражали мнение, что успех ленты «Как ни крути – проиграешь» был случайностью, что «выстрелила» она скорее благодаря присутствию милого орангутана, чем по какой-либо иной причине. Они полагали, что если Клинт продолжит идти по такому пути (то есть делать фильмы, подобные «Бронко Билли», а теперь и «Как только сможешь»), это вполне может означать необратимый закат одной из самых крупных звезд франшизы.

Сам Клинт был убежден, что он находится на правильном пути развития своей карьеры. Он разослал повсюду официальные письма о том, что собирается разорвать все оставшиеся связи Malpaso с Warner Brothers. Первый официальный комментарий от Warner Brothers прозвучал в связи с уходом продюсера Malpaso Боба Дэйли, который меланхолично высказался в защиту карьеры Клинта: «Клинт Иствуд снял «Бронко Билли» с опережением графика на 13 дней и сэкономил 750 000 из 5 000 000 долларов, и это не потому, что мы переоценили бюджет… Я знаю [Клинта] 25 лет, еще с тех пор, когда он подрабатывал, копая котлованы для бассейнов, а я работал в бюджетном отделе Universal. Мы все время говорили об эффективности работы. Помню, когда он снимался в сериале «Сыромятная плеть», то никогда не уходил в свою гримерку, а оставался на площадке и наблюдал за съемками».

Затем в драку вступил сам Клинт. «Мы все сделали правильно, – сказал он одному репортеру. – Все ожидали, что «Бронко Билли» станет еще одним вариантом фильма «Как ни крути – проиграешь». Но зачем нам это? У нас теперь немного другая аудитория. Мы немного расширились. Фильм не потерял никаких денег, он стоил всего 5 200 000 долларов… И у меня никогда не было лучших отзывов, чем сейчас. Я думаю, что мы хорошо сработали». Эти комментарии спровоцировали «разборку» между корпорациями Warner Brothers и Malpaso, которая должна была состояться в Джексон-Хоул, штат Вайоминг. Именно там Фрэнк Уэллс был отвлечен от своего кризиса среднего возраста и занятий альпинизмом, чтобы организовать перемирие между Клинтом и студией.

Клинт тем временем продолжал консолидировать свою власть в Malpaso, уволив еще нескольких старых сотрудников. Используя принцип ленты «Как ни крути – проиграешь», Клинт собирался попросить Джереми Джо Кронсберга написать еще один сценарий в том же духе, который первоначально должен был называться «Сойти с ума», и намеревался снять по нему фильм. Между тем Кронсберг, не имея ни малейшего представления о том, что Клинт собирается делать сиквел, подписал контракт с Paramount на разработку фильма подобного типа – причем с обещанием, что он будет не только сценаристом, но и продюсером. Когда Клинт узнал об этом, то разорвал все отношения с Кронсбергом и пригласил для написания сценария сиквела картины «Как ни крути – проиграешь» нового сценариста – Стэнфорда Шермана. Предыдущие работы Шермана предназначались в основном для маленького экрана – это были четыре эпизода сериала «Агенты А.Н.К.Л.», один эпизод «Крысиного патруля» и восемнадцать эпизодов «Бэтмена». Несмотря на это, Клинт поручил ему написать сценарий фильма «Как только сможешь».

В качестве режиссера Клинт выбрал Бадди Ван Хорна, бывшего каскадера, которого он знал еще по сериалу «Сыромятная плеть» в Universal. У него практически не было опыта подобной работы, но зато были любовь и доверие Клинта, который стал неофициальным режиссером фильма. Если фильм получится, то благодаря ему. Если нет – удары критиков примет на себя Ван Хорн. Героиня Линн Хэлси-Тейлор из первого фильма, которую играла Сондра Локк, перешла во второй, поскольку автору хотелось продолжить ее отношения с Фило. То же произошло с персонажами Рут Гордон и Джеффри Льюиса. Для ставшего обязательным музыкального номера Клинт ангажировал Рэя Чарльза, а написание музыки снова поручил Снаффу Гарретту.

Впрочем, как и предсказывали в компании Warner Brothers, фильм «Как только сможешь» стал типичным сиквелом, то есть стоил в два раза больше оригинала и заработал меньше. Несмотря на то что показ состоялся в золотое время рождественских каникул, выручка от фильма с трудом преодолела отметку в 10 миллионов долларов. Существовало мнение, что небольшая прибыль, которую фильм все-таки имел, была скорее связана с малобюджетностью ленты, чем с кассовыми сборами. Так или иначе, если у Клинта и были какие-то планы относительно франшизы «Как только сможешь», они испарились после плохих сборов. У Warner Brothers появилась надежда, что Клинт осознает свою ошибку, вернется в свою лучшую форму и сделает еще один фильм из серии «Грязный Гарри».

Однако история пошла по-другому. Целых полтора года мир прожил без нового фильма Клинта Иствуда – он ждал появления идеального сценария, способного оживить его карьеру. Все это время он занимался несколькими проблемами, которые ранее отодвинул на задний план из-за недостатка времени. В частности, теперь ему пришлось столкнуться лицом к лицу с проблемой своих отношений с Локк, или, точнее, признать, что они рушатся, а также с необходимостью противостоять новому, широко разрекламированному роману Мэгги.