Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Между тем почти все отзывы критиков были ужасными. «Фильм вообще ни о чем» (Variety). «Это комедия для болванов, в которой не на чем остановиться глазу. Если бы я смог убедить своих друзей посмотреть “это”, то они, скорее всего, меня бы возненавидели» (Стюарт Байрон, Village Voice). «Комедия Клинта Иствуда, которую невозможно было создать руками человека… Можно простить участие в ней орангутана, но извиняет ли это Иствуда?» (Дэвид Ансен, Newsweek). «Последний позор Клинта Иствуда» (Рекс Рид, New York Daily News). Тем не менее под аккомпанемент таких отзывов фильм «Как ни крути – проиграешь» собрал при первом внутреннем показе поразительную сумму – 124 миллиона долларов, то есть примерно в восемь раз больше, чем лента «Сквозь строй», и стал вторым фильмом года для Warner Brothers [91] За первый год международного показа фильм «Как ни крути – проиграешь» заработал более 200 миллионов долларов. после «Супермена» Ричарда Доннера (Клинт всерьез размышлял о том, чтобы сыграть в нем главную роль).

В начале 1979-го, после года переговоров, Клинт решил, что он готов согласиться на развод. Он заплатил Мэгги единовременно 25 миллионов долларов, сохранил за ней большой дом в Кармеле и оставил с ней детей. Суд принял решение, что Клинт, как он сам настаивал, сможет свободно приходить к детям и забирать их с собой. Несмотря на то что дети его особенно не занимали, он их все еще любил и чувствовал, что они ему близки. За собой Клинт сохранил совершенно новый Ferrari Boxer за 100 000 долларов. Затем он поручил Сондре Локк найти для них новый дом, пообещав, что «это нам навсегда, будем жить вместе на пенсии». Как сообщалось, между Клинтом и Мэгги «не осталось гнева или злобы». Просто между ними возникла ледяная стена отчуждения, но он был полон решимости растопить ее – ради себя, ради детей (как он утверждал), а также ради того, чтобы согнать со своей шеи и с шеи Мэгги беспардонных репортеров.

По этой же причине, а также потому, что адвокат Мэгги требовал 50 процентов всего, что Клинт заработал, пока они жили вместе, он внезапно изменил свою позицию и больше не настаивал на окончательном разводе. Вместо этого он вдруг почувствовал, что им потребуется длительное раздельное проживание, чтобы у обоих было время обдумать ситуацию. Иными словами, Клинт придал ироничный смысл новой броской фразе из собственного фильма: «Как ни крути – проиграешь».

В следующем фильме Клинта «Побег из Алькатраса», его тридцать четвертой художественной картине за двадцать пять лет, не было роли для Сондры Локк. Практически целиком мужская приключенческая лента основывалась на реальной истории побега в 1962 году Фрэнка Ли Морриса и Джона и Кларенса Энглинов из печально известной тюрьмы, расположенной на острове в заливе Сан-Франциско. Пока Клинт занимался съемками, Локк искала новый дом, где они могли бы жить вместе. Она не сказала ему, как собирается поступить со своим мужем, который в это время жил с другим мужчиной. И собирается ли вообще…

Фильм был основан на популярной книге Дж. Кэмпбелла Брюса «Побег из Алькатраса: Прощание со скалой», вышедшей в 1963 году. Началось все с того, что Ричард Таггл, редактор небольшого журнала о здоровье, выкупил права на экранизацию, чтобы таким способом проникнуть в кинобизнес. Таггл написал свою собственную адаптацию для экрана, много раз ее перерабатывал, и когда посчитал, что сценарий выглядит достаточно прилично, отправил его одному режиссеру. Таггл надеялся, что этому режиссеру его работа понравится и он поставит по ней фильм.

Таггл всю жизнь увлекался тюремными историями – как реальными, так и выдуманными, и, в частности, считал лучшим в своем жанре фильм Дона Сигела «Бунт в тюремном блоке № 11» (1954). История этого фильма была такова: кинопродюсер Уолтер Уэнджер задумал его после выхода из тюрьмы – он отсидел за то, что застрелил человека, который, как он подозревал, имел дело с его женой. Находясь в заключении, Уэнджер счел условия тюремной жизни настолько ужасными, что захотел показать их широкой публике. Результатом стала одна из самых жестоко-реалистичных тюремных драм.

В конце февраля 1978 года Таггл послал сценарий Сигелу через своего агента Леонарда Хиршана, связанного с William Morris, агентством Клинта. Сигелу материал понравился, но он в это время был занят другим проектом, который назывался Das Boot («Подводная лодка»), и руки у него до тюремной истории не доходили. Потом один из высших руководителей немецкой Bavaria Studios тяжело заболел, и проект Das Boot, уже бывший в работе, пришлось остановить. В начале марта Хиршан снова обратился к Сигелу и попросил его еще раз рассмотреть проект. Сигел ответил, что, по его мнению, проект идеально подходит для Клинта. Хиршан согласился, но отправил материал Дэйли. (Это вызвало у Сигела раздражение, поскольку он полагал, что их отношения были достаточно крепкими и личными, чтобы сценарий пошел непосредственно к Клинту.) Клинту материал понравился, и он решил, что режиссером фильма будет Сигел, сам он сыграет главную роль, а реализовываться проект должен через компанию Malpaso.

Но Сигел, вместо того чтобы взять сценарий в работу, выкупил его за круглую сумму в 100 000 долларов, специально прописав в контракте условие, что режиссером фильма будет он сам. На этих условиях он обратился к Клинту, Malpaso и, как поговаривали, к Warner Brothers. Клинт не согласился с такой постановкой вопроса о том, за кем будет последнее слово. Сигел (все еще обиженный на Хиршана за то, что он не послал сценарий непосредственно Клинту, или за то, что он неправильно понял контракт) не услышал ни слова в ответ ни от Клинта, ни от Хиршана об условиях, которые он поставил. В результате он в гневе отозвал свои предложения и перенес проект в Paramount. Соруководители этой студии – Майкл Эйснер и Джеффри Катценберг – спасли Paramount от гибели, разработав весьма успешный телевизионный блок и серию собственных ситкомов. Теперь они искали подходящий проект для восстановления славы студии на большом экране. Им показалось, что «Побег из Алькатраса» идеально подходил для этого. Они заключили соответствующий контракт и стали искать звезду на главную роль «у себя дома».

Но одним звездам это показалось неинтересным, а другие были заняты. (В Paramount особенно зазывали Ричарда Гира, но его проект не взволновал.) Видя такое развитие событий, Эйснер призвал Сигела помириться с Клинтом и попытаться привести его в Paramount. Сигел согласился, ибо в Warner Brothers он чувствовал себя недооцененным. Подобно Клинту, он обвинял студию в слабой рекламной кампании в период выдвижения на премии Киноакадемии – в результате «Грязный Гарри» даже не был номинирован на «Оскар». Сигел сделал хорошую мину при плохой игре: приехал в офис Клинта в Malpaso, за бутербродами и пивом переговорил с ним и в конце концов подписал контракт с участием Malpaso, Siegel Film и Paramount, который предусматривал трехстороннее сотрудничество.