Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Она была совершенно права, и он понимал это. На подходе к своему пятидесятилетию он был более чем готов обменять свою мантию Джона Уэйна на одеяние вроде того, что носил Бёрт Рейнольдс. (С 1972 года Рейнольдс занимал в опросах популярности более высокие места, чем Дюк Эллингтон, и теперь грозил обойти самого Клинта [89] Основное различие между Уэйном и Клинтом заключалось в том, что фильмы Уэйна сознательно пропагандировали «суперпатриотизм» – примерно так, как это делали Дэвид Миллер в «Летающих тиграх» (1942) или сам Уэйн в своем опусе о войне во Вьетнаме «Зеленые береты» (1968). Клинт в своих фильмах предпочитал исследовать недостатки отдельных персонажей, а не посылать зрителю простые и явные патриотические месседжи. Безусловно, оба актера (и режиссера) достигали схожих результатов – можно сказать, что «Грязный Гарри» был более политическим фильмом, чем «Зеленые береты». Но как художественные явления эти фильмы, вынутые из их социального контекста, отражают совершенно разные творческие идеи и подходы и дают разные художественные результаты. .)

Невероятный успех фильма Рейнольдса «Полицейский и бандит», вышедшего годом ранее, подсказал Клинту сразу две вещи. Во-первых, он не должен перестать сниматься в масштабных и крутых боевиках. Во-вторых, интересы публики могут смещаться в сторону показа простых людей и юмора южных штатов, а потом возвращаться обратно. А это то, что, по его понятиям, он сам с легкостью может сделать. В интервью, которое он дал примерно в это время, отчетливо проявляется влияние Локк на его образ мыслей: тут и неожиданные ссылки на Капру и Стёрджеса, и попытки отказаться от своего устоявшегося имиджа, и оценки себя как кинодеятеля (особенно как сценариста). Впрочем, со стороны эти намеки могут показаться немного натянутыми:

«Сценарий [фильма “Как ни крути – проиграешь”] был известен давным-давно, но все его отвергали, он уже казался пожеванным или затертым. Большинство здравомыслящих людей относились к нему скептически; конфликты по этому поводу вспыхивали и в моей собственной группе. В общем, мне говорили, что это опасно. Мне говорили: “Это не твое”. Но я сказал, что это мое… Это был рассказ о парне, который стал неудачником, но не признавал этого, и который был противником цинизма. Был ли он старомодным? В некотором роде – да. Этого парня было весело играть, потому что он, как казалось, был лишен всех достоинств… На этом этапе моей карьеры мне не нужно было доказывать свою коммерческую ценность. Я не хотел в очередной раз обыгрывать образ плохого шерифа. Я посчитал, что у Клинта Иствуда могла бы получиться и “нормальная» картина”».

И вместо этого он сыграл с орангутаном.

В сценарии Джереми Джо Кронсберга главный герой – водитель грузовика, который путешествует из города в город, зарабатывая деньги в буквальном смысле своими кулаками: он участвует в боях на деньги, где соперники дерутся голыми руками. С ним вместе ездит орангутан, которого он выиграл в одном из предыдущих боев. Герой влюбляется в певицу кантри, теряет ее, завоевывает и снова теряет [90] В оригинальном сценарии персонажу Клинта – Фило Беддо – было двадцать девять лет. Во время съемок сценарист Джереми Джо Кронсберг, поддразнивая Клинта, заявил, что сценарий нужно пересмотреть и сделать Фило старше, чтобы Иствуд смог бы сыграть его более правдоподобно. Когда Клинт спросил, сколько лет должно быть его герою, Кронсберг ответил: «Да где-то около тридцати пяти». . По-видимому, первый вариант сценария Клинт получил от своей секретарши, которая была подругой жены Кронсберга. В Malpaso все, кроме Клинта, выступили против этого проекта, но Сондре Локк он понравился. В попытке получить финансирование Клинт отправил его в Warner Brothers.

В Warner Brothers всеми силами стремились получить еще одну картину Иствуда для демонстрации в кинотеатрах, тем не менее относительно этого фильма мнения разделились. Новый руководитель департамента кинопроизводства Джон Кэлли хотел отклонить этот проект, но Фрэнк Уэллс, верный союзник Клинта на студии, посчитал, что фильм может стать хорошим коммерческим ходом. После многочисленных встреч и долгих переговоров в Warner Brothers наконец сказали «да» и вложили деньги в производство. Вскоре после этого, в апреле 1978 года, начались съемки в Альбукерке, Санта-Фе, Таосе и Денвере – в фильме это были места стоянок дальнобойщика. В конечном счете караван киношников оказался в Лос-Анджелесе, где съемки фильма продолжились и на натуре, и в павильонах Warner Brothers.

В качестве режиссера фильма Клинт пригласил Джеймса Фарго, в последний раз работавшего с ним над лентой «Подкрепление», – то есть, по сути дела, выбрал человека, который не будет ему мешать. Далее он решил, что в фильме должна постоянно звучать музыка кантри, и нанял Снаффа Гарретта, знакомого еще по сериалу «Сыромятная плеть», чтобы тот написал несколько мелодий, и выбрал название одной из них («Как ни крути – проиграешь») в качестве названия самого фильма (первоначально он назывался «Приехал Фило Беддо»). Затем он заключил контракты с Warner Brothers на всех исполнителей и выпуск альбома с саундтреком. Заглавная песня, написанная Эдди Раббиттом, выпущенная на пластинке за месяц до выхода фильма, стала суперхитом и обеспечивала бесплатную рекламу всякий раз, когда звучала по радио. В фильме Линн Хэлси-Тейлор, которую играет Локк, поет две песни. Локк очень не хотела этого делать, да и как певица была не особенно хороша, но Клинт нанял для нее великолепного репетитора – Фила Эверли из знаменитого ансамбля Everly Brothers, и он мучил Локк до тех пор, пока Клинт не решил, что песни и сцены уже достаточно хорошо сделаны.

Несмотря на то что роль кантри-певицы играла Сондра Локк, в фильме Иствуда все осталось как прежде: женщина была частью предыстории, но не главной сюжетной линии картины. В данном случае частью этой линии являлся орангутан. Работа с животными всегда таит в себе много трудностей, и Клинт это знал еще с тех времен, когда снимался с ними в своей почти проходной роли в сериале «Фрэнсис, Говорящий Мул». Однако Клинт чувствовал, что сумеет справиться с этими трудностями. Его напарником был орангутан, которого в фильме звали Клайд. Реально в съемках принимали участие три орангутана, причем большую часть времени на экране появлялся один из них по кличке Манис, и зрители сразу же влюбились в этого хорошо выдрессированного исполнителя из Лас-Вегаса.

Клинт, хорошо разбиравшийся в менталитете читателей комиксов, сознательно снизил уровень фильма вплоть до демонстрации упрощенной морали: уроки жизни человек получает у орангутана. Больше всего зрителям запомнилась сцена, в которой Клинт складывает пальцы пистолетиком, направляет их на Клайда и выкрикивает «Бах!», а Клайд притворяется, что упал замертво. В конце концов комедийное действо с мотоциклетными бандами крутых парней, с кулачными боями в полуобнаженном виде, с «неискренними» женщинами и орангутаном, исполняющим роль Тонто в «Одиноком рейнджере», превратилось в невероятный хит, обеспечивший сенсационные кассовые сборы. Женщины, которые обычно держались в стороне от более жестких фильмов Клинта (если их не затаскивали на просмотр мужья или бойфренды), полюбили этот фильм и помогли ему взлететь в стратосферу.