Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

«Переезд» в Paramount, даже ради одной конкретной картины, стал для Клинта большой проблемой. Впервые почти за десять лет его большой летний показ 1979 года должен был проходить под маркой Paramount и знакомым логотипом с горой в круге. Это была не только победа Paramount, но и пощечина студии Warner Brothers, которая со времен «Грязного Гарри» ежегодно наслаждалась постоянным потоком праздничных блюд от Иствуда.

Клинт долго держался в стороне от Paramount из-за своей обиды на задержку производства и на чрезмерные расходы, связанные с фильмом «Золото Калифорнии», – именно в этом состояли две основные причины, по которым он создал Malpaso. Клинт знал, что рискует, возвращаясь в Paramount, однако понимал, что на этот раз он находится на гораздо более высоком уровне власти в Голливуде и его уход из Warner Brothers может потрясти эту студию и напомнить, каким ценным финансовым активом он был.

Производство фильма «Побег из Алькатраса» началось в октябре 1978 года. Как и опасался Сигел, работа превратилась в непрекращающуюся битву между ним и Клинтом за контроль над каждым аспектом съемок. Клинт явно побеждал; кончилось дело тем, что Сигел в гневе покинул площадку еще до завершения съемок. До конца доводили работу сам Клинт, его давние сотрудники Феррис Уэбстер и Джоэл Кокс, а также оператор Джек Грин.

Неудивительно, что готовое произведение выглядело не так, как любой из прежних четырех фильмов Сигела, снятых в сотрудничестве с Клинтом. Так, в предполагаемой окончательной версии Сигела фильм заканчивался в тюрьме, создавая впечатление мрачной реальности. В варианте Клинта фильм завершался кадром с изображением цветка, который показывал, что трое беглецов вырвались на свободу, и знаменовал собой триумф преступника над обществом, заключившим его в тюрьму. Этот решающий момент изменил весь смысл фильма. Обе версии были мрачными: Сигел отражал неизбежную реальность Алькатраса, в то время как Клинт предполагал еще больший мрак жизни в бегах – его символизировали темные мутные воды, которые окружают и поглощают цветок. В этом, как и во всех фильмах Клинта, выживание иногда оказывается более трудным, а потому более драматичным, чем сама смерть. (За всю свою карьеру Клинт «умирал» только в трех фильмах: «Обманутый», «Поющий по кабакам» и «Гран Торино».) Отвечая на вопрос журнала Time о мрачном настрое фильма, а также о том, имеет ли он какое-либо отношение к действительности, Клинт в самом конце разговора лаконично ответил: «Я не знаю».

Хотя Клинт официально не снимал этот фильм (продюсером и режиссером указан Сигел), мрачный настрой картины и постоянное присутствие самого актера на экране четко позиционируют «Побег из Алькатраса» как фильм Клинта Иствуда.

После выхода на экраны в 1979 году «Побег из Алькатраса» получил в основном восторженные отзывы – одни из лучших за всю карьеру Клинта. Впереди всех шествовал Винсент Кэнби из The New York Times, который вообще не упоминал о Сигеле и подчеркивал важность работы Клинта: «Это первоклассный боевик. Потрясающе захватывающий. В любом кадре есть очевидные свидетельства того, что автор знает, как снимать кино, и эти свидетельства гораздо более веские, чем у большинства других современных американских фильмов. Мистер Иствуд выполняет требования роли и фильма так, как это, наверное, не смог бы сделать ни один другой актер». Фрэнк Рич, пишущий для журнала Time, назвал картину «гениальной, точной и захватывающей».

В целом критикам стало ясно, что своим «Побегом из Алькатраса» Клинт затронул какой-то важный нерв, но зрители проявили к нему гораздо меньший интерес. Первоначальные валовые сборы от фильма на внутреннем рынке оказались относительно скромными – 34 миллиона долларов [92] По сообщениям прессы, Клинт получил 15 процентов от общего дохода, принесенного фильмом, в дополнение к его обычным актерским и продюсерским гонорарам. В отличие от него, Ричард Таггл и Дон Сигел получали выплаты, основанные на прибыли от фильма, т. е. после того, как из дохода вычитались расходы на изготовление печатных изданий, рекламу, распространение и т. д. Согласно изданию Hollywood Reporter, каждый из них получил в общей сложности менее чем по два миллиона долларов. , то есть примерно треть от того, что принесла лента «Как ни крути – проиграешь». Сборы также составили менее одной пятой от кассы «Супермена» Ричарда Доннера и Warner Brothers, крупнейшего фильма года, сделавшего звезду из исполнителя главной роли Кристофера Рива (Клинт неоднократно отказывался от этой роли). Разочарование в кассовых сборах «Побега» и недовольство Сигелом, который заключил эту сделку (особенно тем, что он купил права до того, как пришел к нему в Warner Brothers), сделали «Побег из Алькатраса» последним фильмом, над которым они работали вместе [93] Ни Клинт, ни Сигел никогда не обсуждали свои рабочие отношения ни в каких других терминах, кроме самых позитивных. Правда, в автобиографии Сигел очень осторожно намекает на то, что между ними были некоторые трения: «Клинт очень предан своим друзьям; по-моему, иногда даже слишком предан… У нас никогда не было ссор. Разногласия? Да. Различия во мнениях? Да. Возможно, это происходило потому, что он смотрел на меня как на суррогатного отца» (Siegel. A Siegel Film, 495). .

Если Клинт в роли Фрэнка Морриса пытался бежать из тюрьмы, из которой сбежать было невозможно, то у Клинта в роли Клинта реальная жизнь была еще сложнее. Несмотря на давление со стороны Сондры Локк, требовавшей, чтобы он завершил развод с Мэгги, Клинт продолжал тянуть резину – возможно, из-за того, что равнодушно относился к идее прекращения брака с Мэгги. Ближе к своему пятидесятилетию Клинт нашел для себя новый режим поддержания здоровья: рассказывали, что он стал активным приверженцем программы продления жизни от Дерка Пирсона и Сэнди Шоу, которые теоретически доказывали, что люди способны дожить до 150 лет, сохраняя свои физические и умственные способности. Программа Пирсона и Шоу требовала от адептов выполнения физических упражнений и регулярного приема витаминов, которые пропагандировала эта пара. Сондра Локк утверждала:

«В [1978 году] у Клинта появилась новая навязчивая идея – он стал потреблять огромное количество витаминов и аминокислот. Сначала Клинт объяснял, что новый “мегавитаминный” удар нужен ему для того, чтобы стать сильнее и лучше сыграть своего персонажа… Он держал в холодильнике большие миски вареной картошки и поедал ее, как попкорн, в течение всего дня. Все остальные порошки он хранил в огромных стеклянных банках на полках кухонного шкафа. Мы тщательно перемешивали эти порошки, сидя на диване в гостиной, а потом засыпали эту чудо-смесь в огромные прозрачные желатиновые капсулы. Иногда концы капсул сминались или не соединялись, и тогда Клинт приходил в ярость… Некоторые смеси он употреблял в таких колоссальных количествах, что это начинало меня беспокоить. Здесь были такие вещества, как селен и гидергин, L-аргинин, триптофан, диметилсульфоксид от синяков, столько каротина, что его руки стали оранжевыми… Прошли времена поедания красного мяса и любого жира – даже авокадо с майонезом, которые мы всегда ели на обед, оказались под запретом».