Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Еще до того, как фильм вышел на экраны, Локк и Андерсон переехали в Голливуд – или, точнее, в Западный Голливуд, преимущественно гомосексуальный район, расположенный между Беверли-Хиллз и собственно Голливудом, где Андерсон приобрел просторный таунхаус. Он хотел жить в Западном Голливуде по одной причине – он был геем, который провел большую часть жизни, не афишируя этот факт. Правда, Сондра знала об этом еще до их свадьбы, но тогда она сказала, что это ее не беспокоит. Он нравился ей таким, каким был. Сначала они были друзьями и любили друг друга без секса, что не казалось проблемой, поскольку оба могли получить то, чего хотели, в других местах. Западный Голливуд дал Андерсону шанс на каминг-аут, и он воспользовался им, превратив его в своеобразный реванш. К тому времени, когда Локк встретила Клинта и появилась вместе с ним в фильме «Джоси Уэйлс – человек вне закона», Андерсон уже имел серьезные отношения с другим мужчиной.

Тот факт, что Локк была замужем, совершенно не беспокоил Клинта; на самом деле такой вариант изначально его очень устраивал. Брак, и в его случае тоже, обеспечивал участникам отход в безопасное место. И чем больше он узнавал о Сондре Локк и ее неортодоксальном браке с Андерсоном, тем больше видел в ней родственную душу – талантливую одиночку, состоящую в браке, который был удобным и даже выгодным, но не приносил удовлетворения.

За месяц до того, как Клинт и Локк оказались на обложке журнала People, Клинт появился на обложке журнала Time от 9 января вместе с Бёртом Рейнольдсом. На восьми страницах журнала много рассказывалось об официальной (то есть санкционированной к публикации студией) жизни Клинта. Но это «много» превращалось в «относительно мало» по сравнению с биографией его старого друга Рейнольдса, который до сих пор оставался «конвертируемой» звездой, эксплуатирующей свое впечатляющее участие в фильме Джона Бурмена «Избавление» (1972). Об этой роли повсюду писали не иначе как с добавлением слова «Оскар» – до тех пор, пока Рейнольдс не самоуничтожился, опубликовав свое полуобнаженное фото на развороте журнала Cosmopolitan. Этот шаг освободил его дальнейшую карьеру от всяких притязаний на серьезность. Кинофильмы, которые он сделал после «Избавления», не могли зажечь публику до тех пор, пока он не вернулся к облику простого работяги-южанина в фильме Хэла Нидэма «Полицейский и бандит» (1977), имевшем огромный кассовый успех, но полностью проигнорированном Киноакадемией. В статье Ричарда Шикела в журнале Time отмечалось, что есть только два актера – Клинт и Рейнольдс, отвечающих вкусам кинематографической Америки. Автор смело примерял на них киношную мантию «простого человека», которую когда-то носили Джеймс Стюарт и Генри Фонда, и благосклонно сравнивал их с такими крутыми героями экрана, как Джон Уэйн, Марлон Брандо и Пол Ньюман (игнорируя при этом Аль Пачино и Роберта Де Ниро). В завершении статьи говорилось: «В сегодняшних условиях для того, чтобы стать Иствудом или Рейнольдсом, может потребоваться больше смелости и воображения, чем для того, чтобы стать Николсоном или Редфордом». Отдельно от этого дуэта, по словам Шикела, сияла «третья великая звезда боевиков» своего поколения – Чарльз Бронсон.

К тому времени сравнение Иствуда с Бронсоном стало делом обычным. Вот, например, что писал журнал Hollywood Studio:

«В современном обществе, изобилующем насилием, в атмосфере все возрастающей беспомощности Клинт Иствуд и Чарльз Бронсон удовлетворяют насущную психологическую потребность киноманов всего мира, демонстрируя им героев вестернов, которые способны в одиночку одолеть враждебные силы и доказать, что и один человек может иметь значение в нашем беспокойном и бурном мире… Именно эти два образа из вестернов вспоминаются, когда речь заходит о синдроме немногословного одиночки».

Рейнольдса и Бронсона захватила идея о том, что они являются знаковыми фигурами, но Клинт избежал этого соблазна. И если Рейнольдс позволил себе принять свой образ, раздутый публикацией Шикела в Time, то Клинт держался от него подальше.

Вместо этого для оценки своей творческой деятельности он обратился к Локк. Из всех женщин, с которыми он встречался, она выделялась одним важным аспектом. Она была молодой, белокурой, весьма неопытной (по крайней мере, он в это верил) и, возможно, даже немного покорной, но вместе с тем она обладала спокойствием и глубоким пониманием, что не вязалось с ее сельскими южными корнями. Она была актрисой до мозга костей, и пока критики, оглядываясь по сторонам, пытались выяснить, кто такой Клинт Иствуд и каково значение его личной привлекательности, сам он уже знал, что единственным человеком, кто его действительно понял, была Сондра Локк.

Некоторые из критиков хотели сделать из Клинта реинкарнацию «великого американского героя», оригинал которого был утерян при позорном поражении страны во Вьетнаме. Клинт был более чем счастлив позволить им сделать это и возложил прославление своего экранного героизма на самозваных критиков-всезнаек вроде Ричарда Шикела. Сам же Клинт был слишком занят, пытаясь сбалансировать свою личную жизнь между тем, что ему было нужно (домашний уют, жена вроде Мэгги, дети, большой дом в Кармеле), и тем, что хотелось иметь: женщину наподобие Сондры Локк, которая могла бы скрыться ото всех вместе с ним, понимала бы его и могла бы привести туда, где не было никаких других женщин. Впервые со времени женитьбы он не стал сначала переживать по поводу случившегося, а потом убегать домой к жене.

Именно Локк, по ее собственным словам, убедила Клинта после выхода ленты «Сквозь строй» сделать разворот на 180 градусов и снять фильм «Как ни крути – проиграешь». Для нее (а затем и для Клинта) это был идеальный ответ всем, кто настаивал на том, что он остается главным американским кинематографическим героем. Именно Локк указала Клинту на то, что во всех снятых им фильмах (за случайными исключениями вроде лент «Там, где гнездятся орлы», «Герои Келли» и «Санкция на пике Эйгера») он создал, по сути дела, всего лишь двух знаковых персонажей, которые затем снова и снова присутствовали в его фильмах. Человек без имени, появившийся в трех спагетти-вестернах Леоне, был так или иначе отражен в большинстве последующих вестернов, в том числе в лентах «Вздерни их повыше», «Два мула для сестры Сары», «Джо Кидд», «Наездник с высоких равнин» и «Джоси Уэйлс – человек вне закона». Все эти персонажи, включая Человека без имени, представляли собой антигероев времен войны во Вьетнаме, людей, которые выступали против истеблишмента, главным образом потому, что сам истеблишмент контролировался преступниками – и именно это делало из аутсайдеров героев. Другой великой экранной личностью, созданной Клинтом, был Грязный Гарри, в некотором смысле – современная версия Человека без имени. Эти герои (и их варианты) не были рыцарями в потускневших доспехах, они просто сами были «потускневшими» – и это сделало их уникальными. Предлагая снять фильм «Как ни крути – проиграешь», Локк тем самым стремилась расширить «царство Клинта» и удовлетворить потребность общества на сдвиг тематики в духе культуры послевоенного времени.