Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Вернувшись на путь, ведущий к победам, Клинт перенес всю свою активность на строительство дома своей мечты в Кармеле, которое продолжалось уже седьмой год. Занятый то сеансами трансцендентальной медитации, к которой он недавно пристрастился, то делами Malpaso, он все реже заезжал домой к семье.

Несколько раз Клинт анонимно посещал Лас-Вегас – но не для развлечений и не для игры. В свое время в Сан-Франциско он начал встречаться с психиатром – доктором Рональдом Лоуэллом, который по поводу Кейл сказал Иствуду следующее: «То, что говорит Кейл, на самом деле на 180 градусов противоположно тому, что она хочет сказать… Часто мужчины или женщины, одержимые проповедью великой морали, больше интересуются аморальностью». Чуть позже, выступая с речью, Клинт указал зрителям, что Кейл ненавидит его фильмы за их мужественность, но обожает «Последнее танго в Париже» Бернардо Бертолуччи, где Пол (Марлон Брандо, любимец Кейл) практикует анальный секс с Жанной (Мария Шнайдер), то есть отношения, которые диктует Пол, основываются только на унижающем сексе. Это все, что нужно знать о ее неофеминистских тирадах, с усмешкой сказал Клинт. Аудитория посмеялась над этим вместе с ним.

Клинту было сорок шесть лет, и каждую секунду он это чувствовал. Озабоченность возрастом, или, точнее, старением, является универсальным профессиональным опасением для всех артистов Голливуда, и неудивительно, что эта тема стала одной из самых любимых в его интервью. «В моей голове сейчас не появляется ничего нового, – сказал он одному из авторов интервью. – Единственное, что с возрастом у меня появилось терпение».

Похоже, терпение у него выработалось ко всему и всем. Оно отключалось только тогда, когда предстояла встреча с Сондрой Локк – с ней он теперь виделся так часто, как только мог. Это были отношения, которым он не мог противиться. Такая страсть рано или поздно должна была произвести необычайный сдвиг в динамике его работы и его жизни. Это чувство навсегда изменило жизни всех трех главных героев – Клинта, Локк и Мэгги, заставив их сыграть в реальной мелодраме, по сравнению с которой история Бризи казалась совершенным пустяком.

В середине 1975 года, за несколько месяцев до того, как был запущен в производство фильм «Джоси Уэйлс – человек вне закона», Клинт получил сценарий под названием «Бегущая мишень». Его написали два выпускника оклендской школы и передали напрямую – через заведение актера Hog’s Breath Inn. Клинт сценарий прочитал, одобрил и передал Бобу Дэйли, который должен был определить, стоит ли обращаться в фонд Malpaso, чтобы нанять профессионального сценариста для дальнейшей проработки текста. Дэйли сценарий тоже понравился, и он позвонил известному голливудскому сценаристу Стёрлингу Силлифанту, написавшему во времена своей молодости сценарий одного из эпизодов сериала «Сыромятная плеть», а затем перешедшего на большой экран со сценарием для постнуара Дона Сигела «Линейка» (1958), основанного на материалах популярного телешоу. Десять лет спустя он получил «Оскар» за сценарий для фильма Нормана Джуисона «Полуночная жара» (1967). Клинт всегда ценил Силлифанта, а также его таланты, и согласился с Дэйли, что «Бегущая мишень» может стать следующим фильмом о Грязном Гарри.

Они отправили Силлифанту сценарий, а затем встретились, чтобы обсудить его. Силлифант раскритиковал прочитанное, но ему понравилась центральная идея: Грязный Гарри противостоит подрывной террористической организации, и его напарником выступает женщина. Клинт оценил предложенный Силлифантом подход и дал добро на выделение средств для разработки сценария.

Вскоре после выхода на экраны «Джоси Уэйлса» Силлифант завершил первый набросок сценария. Клинт прочитал его – и не пришел в восторг от написанного. В материале не было необходимого тонкого баланса, который бы позволял сохранить нетронутым антисоциальный характер Грязного Гарри, но в то же время смягчал его настолько, чтобы до Гарри смогла «добраться» женщина. В результате Клинт передал сценарий Дину Райснеру. Тем временем Силлифант нашел молодую, многообещающую и явно не манерную актрису Тайн Дэйли на роль спутницы Гарри. Впрочем, сама актриса прочитала сценарий и отказалась от предложения, причем не один, не два, а три раза. С каждым новым заходом в сценарий вносили все новые изменения, но актриса по-прежнему чувствовала, что партнерство с таким крутым и жестким человеком, как Гарри, сделает из ее симпатичного образа полную кретинку – слишком смешную, чтобы быть правдоподобной. Клинт заказал еще несколько переписываний, хотя было известно, что он их ненавидит из-за задержек и дополнительных расходов, а также потому, что всегда предпочитает первые, инстинктивные импульсы долгим размышлениям. Именно такой метод он считал лучшим для создания «фильма Клинта Иствуда». Впрочем, на этот раз ожидание окупилось сторицей, и когда Дэйли прочитала очередной вариант сценария, то нашла его приемлемым и согласилась сыграть эту роль.

Клинт все еще был не готов к тому, чтобы сниматься в фильме и одновременно взять на себя обязанности режиссера. И он начал искать человека, который бы не оспаривал его мнение, не отходил от темы, работал быстро и в рамках бюджета. Чтобы избежать повторения фиаско с Кауфманом, Клинт обратился к своему давнему знакомому – режиссеру Джеймсу Фарго [84] Фарго работал помощником режиссера на съемках фильмов «Джо Кидд», «Наездник с высоких равнин», «Бризи», «Санкция на пике Эйгера» и «Джоси Уэйлс – человек вне закона». – и попросил его возглавить съемочную группу фильма, который получил название «Подкрепление».

Когда Тайн Дэйли предложила изменить основную сюжетную линию так, чтобы у ее героини и Гарри не было романтических отношений, он быстро согласился. Клинт никогда не хотел романтики в своих фильмах. Он не считал себя героем-любовником и верил, что и его зрители будут держаться подальше от всего, что даже издали напоминало бы историю любви великого одиночки и его мечтательной партнерши. Грязный Гарри влюблен? Это было бы похоже на вставную любовную историю в фильме о высадке в Нормандии [85] Имеется в виду Нормандская операция, ознаменовавшая открытие второго фронта в ходе Второй мировой войны. За один день – 6 июня 1944 г. – потери англичан и американцев составили около 9 тыс. человек (прим. ред.). . Да, в данном случае «любовь» – это было бессмысленное понятие, и Клинт был благодарен Дэйли за то, что она это поняла.