Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

«Взойдя на борт корабля», Клинт взял на себя полный контроль над проектом, став его номинальным продюсером, хотя в титрах таковыми значились Занук, Браун и Боб Дэйли со стороны Malpaso. Первое, что сделал Клинт, – забросил исходный сценарий и заключил контракт с Уорреном Мерфи – романистом, чьи работы ему когда-то очень понравились. (Экшн-сериал «Истребитель» Мерфи послужил основой минимум для одного художественного фильма – «Ремо Уильямс: Приключение начинается», который снял в 1985 году Гай Хэмилтон. Впоследствии Мерфи разработал сюжет «Смертельного оружия – 2» для Ричарда Доннера.) Клинту нравился минималистичный стиль Мерфи, и, хотя у писателя еще не было опыта в создании сценариев, Клинт убедил его попробовать сделать таковой для фильма «Санкция на пике Эйгера».

Переработав черновой вариант сценария Мерфи, Клинт запустил его в производство с актерами, среди которых выделялся Джордж Кеннеди в роли Биг Бена Баумана, приятеля Хэмлока, а также его тайного врага. Клинт и Кеннеди подружились во время создания фильма «Громобой и Быстроножка», и Клинт, по своему обычаю, вознаградил Кеннеди за эту дружбу, сделав членом «семьи» Malpaso. Клинт также дополнил актерскую команду Джеком Кэссиди и Вонеттой МакГи (она играла шпионку Джемайму Браун). МакГи до этого снималась в паре фильмов из жизни темнокожих американцев и имела такой же «упругий низ», как и Браун в книге Треваньяна.

Клинт хотел, чтобы фильм создавал иллюзию подлинности, которая отличала далеко не все его картины. На этот раз он рассматривал ленту как, по сути дела, репортаж о трудном восхождении на гору – с небольшой сопроводительной историей и с еще меньшим количеством диалогов, и потому в качестве технического консультанта фильма привлек к работе известного альпиниста Майка Хувера. Съемки действительно проходили в Швейцарских Альпах, на северном склоне пика Эйгера. Гора имела дурную репутацию: считалось, что на нее практически невозможно подняться. Справедливость такой оценки подтверждалась мрачным списком погибших при попытках ее покорить. Хувер в свое время снял документальный фильм «Соло», который был номинирован на премию «Оскар» за лучший короткометражный фильм, – Клинт видел эту ленту и восхищался ею. В данном фильме Хувер нес двойную нагрузку: во-первых, он должен был научить Клинта выглядеть при восхождении профессиональным альпинистом, во-вторых – в условиях повышенной опасности Хувер должен был взять на себя работу оператора. После нескольких дней тренировок в Школе альпинизма Йосемитского национального парка Хувер и его сборная команда (в которую входил по крайней мере один ветеран покорения северного склона пика Эйгера), а также актеры и съемочная группа вылетели в Швейцарию, где забронировали места в отеле Kleine Scheidegg, расположенном у подножия той самой горы.

Одним из членов команды Хувера был Дэвид Ноулз – 27-летний британский альпинист, который был удостоен высшей награды Королевского гуманистического общества за участие в спасении в 1970 году нескольких альпинистов в Гленко, Шотландия. Привлекательная внешность сделала Ноулза идеальным дублером Клинта при съемках нескольких кадров в самых сложных горных условиях. (Клинт и остальные актеры скалолазанием практически не занимались – на гору и обратно их доставляли вертолетами.) Последним эпизодом первой рабочей недели должны были стать съемки оползня – его моделировали с помощью резиновых «камней», раскрашенных под горную породу. Хувер и Ноулз решили снять этот эпизод сами. Они расположились на более низком уступе, чтобы получить нужный ракурс. Внезапно движение резиновых камней вызвало реальный камнепад – и все это начало падать одновременно. Возможно также, что оползень спровоцировали вибрации от вертолетов. Хувер, получивший перелом костей таза, сумел ухватиться за выступы на склоне и продержаться до подхода спасателей. Ноулзу не повезло – он был найден мертвым. Тело альпиниста висело вниз головой, болтаясь на одной ноге. Удар валуна по голове убил его мгновенно. Все были, естественно, потрясены и расстроены случившимся, и какое-то время Клинт подумывал о том, чтобы отменить съемки, но затем в частном порядке принял решение, что работа должна продолжаться.

«Это были очень сложные съемки. Хорошо, что мы были ограничены в количестве аппаратуры, в противном случае рискнули бы пойти в направлении фильмов о Джеймсе Бонде. Особенно трудно было снимать альпинистские сцены. Мы вынужденно задействовали две команды: одну – из техников, а вторую – из альпинистов. И каждое утро нам приходилось слушать прогноз погоды и решать, какую из двух команд отправлять на гору. Мне и еще трем актерам пришлось пройти интенсивное обучение. На седьмой день съемок мы потеряли одного из наших альпинистов, и, поверьте мне, я потом неоднократно спрашивал себя, стоила ли такая игра свеч…»

Произошедший на съемке инцидент весьма хладнокровно использовался для продвижения фильма. В интервью, озаглавленном «Клинт: захватывающий фильм», Джеймс Бэйкон назвал некоторые кадры из него «вызывающими дрожь». Также он сказал: «Единственный раз, когда [Клинт] использовал дублера, это был манекен. На съемках в Швейцарии погиб профессиональный альпинист – падающий камень попал ему в голову. Всего несколько минут назад на этом месте стоял Клинт». Бэйкон процитировал Клинта, который высказался по этому поводу так: «Меня просто втягивало туда все глубже и глубже. Оттуда не было пути назад. Сначала я собирался использовать дублера, но дублер думает только о самом трюке. Он не может думать о характере героя. С дублером это просто не проходит». Бэйкон завершает интервью замечанием о том, что Клинт выглядит очень молодо: «Клинт в свои 44 года является самой большой в мире рекламой здоровой пищи… Даже принадлежащий ему ресторан в Кармеле – Hog’s Breath Inn – предлагает здоровое питание. Там также подают органические напитки – без консервантов. В меню входят такие вкусности, как блюда под названием “Грязный Гарри”, “Пригоршня бифштексов на косточке”, “Блеф Кугана”, нью-йоркский стейк. Кажется, что все, к чему прикасается Клинт, приносит ему деньги. Его жена Мэгги рассказала мне, что ресторан Клинта сразу взлетел вверх, как его кассовые сборы».

Ресторан, находящийся в бывшем антикварном магазине, стал основным местом встреч Клинта и его друзей из числа местных жителей, не имевших отношения к шоу-бизнесу, включая Пола Липпмана и Уолтера Беккера, которых он знал еще по одному из самых престижных ресторанов Кармела – Le Marquis. Бэйкон писал: «Во дворе ресторана The Hog’s Breath стоит старомодная печь, а вся территория окружена белым забором, затянутым плющом. В меню представлены такие основные блюда, как швейцарский сыр на ржаном хлебе с авокадо и ростками люцерны, обжаренная на углях котлета на домашней булочке с сыром или нарезанными помидорами, вегетарианский салат, омлеты со свежими грибами и целый ассортимент блюд из рыбы, выловленной в заливе Монтерей, включая обжаренное до хрустящей корочки филе камбалы, кальмаров, тушенных в белом вине с рубленым луком-шалотом, а также широкий выбор различных видов чая».