Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

«В общем, это золотая жила», – с довольным видом сообщила Мэгги Бэйкону.

Редкий случай участия Мэгги в интервью Клинта (вероятно, это было сделано для того, чтобы «очеловечить» его образ после происшествия) побудил Бэйкона изобразить ее в качестве партнера Клинта по приятному, приносящему удовольствие времяпрепровождению – управлению этим и другими семейными бизнесами. В действительности Мэгги все более расстраивалась из-за продолжавшейся маргинализации ее брака и вообще ее участия в жизни Клинта. Клинт взял ее с собой и еще на одно интервью, необходимое для продвижения фильма. В этом интервью обращает на себя внимание ответ, который Мэгги дала на вопрос Питера Оппенхаймера о том, как она справляется со склонностью Клинта «подвергать себя опасности» в своих фильмах. Она ответила: «Я ничего не могу с этим поделать». Этот поразительно удачный ответ можно рассматривать и как итог ее размышлений о жизни с Клинтом: ее удел – быть хозяйкой трактира, в то время как муж снимается в кино с симпатичными девахами. Но Клинт в том же интервью описывал свою семейную жизнь как пример абсолютного совершенства. На вопрос, почему некоторые эпизоды «Санкции на пике Эйгера» он снимал в Кармеле, Клинт ответил: «Потому что у меня в Кармеле есть дом, и таким образом я могу чаще оставаться дома со своей семьей, чтобы дети попрыгали у меня на коленях».

Липпман, также давший интервью на эту тему, утверждал (в шуточной манере, которая как-то не вязалась с общим настроем разговора), что Иствуд представляет собой «романтика Казанову, заглянувшего в паб». Он общается со всеми девушками, особенно с блондинками, ему нравятся хрупкие и миниатюрные женщины – он называет их «кляксами», «креветками» или «шпульками». Липпман также утверждал, что они с Клинтом часто встречаются «на следующее утро за просмотром мультиков и сравнивают свои впечатления» [79] Позже Клинт все это отрицал, говоря, что Липпман сильно преувеличил их дружбу. .

К великому удивлению и разочарованию Клинта, картина «Санкция на пике Эйгера» провалилась в прокате, заработав на треть меньше, чем «Громобой и Быстроножка». Ее первый показ на внутреннем рынке принес чуть более 6,5 миллиона долларов, в то время как даже скромный «Громобой» – 9 миллионов. Итак, через пять лет Клинту должно было стукнуть пятьдесят, его карьера находилась в упадке, а брак лишь подрывал публичный имидж… В этих условиях Клинт решил вернуться к Warner Brothers и Фрэнку Уэллсу, который поклялся воскресить меркнущую звезду.

Но Уэллс настаивал: чтобы добиться успеха, Клинт должен возвратиться к прибыльной франшизе под названием «Грязный Гарри». Он надеялся, что это вернет Клинта на вершину кассовой горы, сложенной из наличных денег, известности и всего такого прочего. Там же его будут ждать нетерпеливые молодые блондинки, с которыми он умеет обращаться.

Частью контракта Клинта стало воссоздание на территории Warner Brothers офиса Malpaso, который был в Universal, – вплоть до прежних безделушек на привычных местах. Warner Brothers находилась в Бербанке, штат Калифорния, всего в миле от Universal. В этом офисе Клинт проведет следующую четверть века…

Чтобы поставить еще одного «Грязного Гарри», Клинту нужно было написать и проработать подходящий сценарий. Он с беспокойством спросил Уэллса, нет ли у него какого-нибудь готового материала, и когда тот ответил, что нет, Клинт обратился к Соне Чернус, которую он сделал главой сценарного отдела компании Malpaso в качестве благодарности за помощь в получении роли Роуди Йейтса. В простой структуре Malpaso Чернус фактически сама представляла весь сценарный отдел. У нее действительно нашлись наброски и синопсис фильма по какому-то роману – такие произведения обычно не читали и возвращали авторам. Чернус быстро просмотрела текст, он ей понравился, и она почувствовала, что Клинту он тоже может быть интересен. Черновое название произведения звучало как «Мятежный повстанец Джоси Уэйлс» [80] В первый раз роман был опубликован в 1972 году под названием «Ушедшие в Техас». Его автор Форрест Картер был наполовину коренным американцем, чероки. Его звали Эйза Картер, и был он печально известен тем, что являлся расистом и сторонником Ку-клукс-клана, а также писал речи для крайне правого политика Джорджа Уоллеса. Роман прославлял солдата армии южан Джонни Реба, отказавшегося после окончания Гражданской войны сдаться и вступавшего в кровавые стычки с преследовавшим его отрядом северян. История понравилась Клинту, которого всегда привлекали антиобщественные типы. Истинная личность Картера была раскрыта только после выхода фильма. На стадии монтажа и озвучки в одном из интервью Клинт заявил: «Это история, написанная индейцем. В ней речь идет о периоде Реконструкции Юга сразу после Гражданской войны в США. Этот парень – просто поэт, писал стихи о жизни индейцев… И кто-то уговорил его написать эту книгу… Я просто влюбился в нее». Цитата Клинта взята из произведения Larry Cole’s “Clint’s Not Cute When He’s Angry”, Village Voice, May 24, 1976. .

Чернус была права, заставив Malpaso вынести за скобки договора опцию о правах на неопубликованную книгу. Уэллс согласился финансировать фильм, если Клинт сможет внести за него четыре миллиона долларов. Когда деньги поступили, Клинт отправился в агентство William Morris в поисках писателя и режиссера для разработки проекта. В конце концов на работу был взят Филип Кауфман, который в 1972 году написал сценарий и выступил режиссером фильма «Великий налет на Нортфилд» (1972) – вестерна об ограблении банка по мотивам едва ли не бесконечных приключений Джесси Джеймса.

Клинт нанял Кауфмана с надеждой на быстрое начало работы и возвращение вложенных средств, но медлительность в подготовительной фазе, характерная для Кауфмана, вызывала у Клинта невероятное раздражение. Сам он привык работать быстро даже по не завершенным сценариям, как, например, на съемках ленты «Санкция на пике Эйгера». Но из-за провала этого фильма приходилось давать Кауфману чуть больше времени…

Закончив сценарий, Кауфман «переоделся» в режиссера и уже в этом качестве смело пригласил на главную роль Одинокого Уоти – проводника Джоси Уэйлса из племени чероки и голоса его совести – индейского вождя Дэна Джорджа. (Вождь придал фильму немного аутентичности за счет создания образа коренного американца. Позднее такой подход найдет отражение в ленте Кевина Костнера «Танцы с волками» (1990), и вообще этот фильм в большой степени обязан картине «Джоси Уэйлс – человек вне закона» своим видеорядом, режиссерским стилем и тематической сюжетной линией.) По ходу выполнения миссии Уэйлс и вождь подбирают по пути заблудшие души, что придает фильму легкий флер христианской аллегории. Это было необычно для фильма Клинта Иствуда, который чаще подчеркивал физическую месть, нежели моральное искупление. Но все-таки фильм демонстрирует скорее не путь к Иисусу, а путешествие, некое покорение вершины, которое ведет, как в ленте «Санкция на пике Эйгера», к большему взаимопониманию между двумя людьми.