Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

В роли Лоры Ли, еще одной новообращенной в возглавляемом Джоси движении за поиски заблудших душ среди тех, кто выжил в Гражданской войне, Клинт хотел видеть Сондру Локк – актрису, которую он когда-то собирался взять на роль Бризи в одноименном фильме. С тех пор как она была номинирована на «Оскар» за роль в фильме «Сердце – одинокий охотник», ее карьера затихла, и она обитала где-то на окраине кинобизнеса. Но когда Клинт увидел актрису, то сразу ее вспомнил. Несмотря на 17-летнюю разницу в возрасте (а может быть, именно из-за этого), их сразу сильно потянуло друг к другу. Клинт начал подталкивать Кауфмана к тому, чтобы дать Локк «зеленый свет», но, казалось, чем больше он это делал, тем сильнее сопротивлялся Кауфман. Тогда Клинт, действуя через голову режиссера, все равно ее нанял. Он имел на это полное право, но все-таки в Голливуде такое поведение считалось проявлением дурных манер [81] В голливудской иерархии власти в постстудийную эпоху режиссер является звездой и автором фильма, но главным боссом всегда был и остается продюсер – по той простой причине, что деньги побеждают талант. Тот, кто выписывает чеки, тот и контролирует производство фильма, независимо от того, насколько креативным или властным выглядит режиссер. А в данном случае человеком, который платил зарплату Кауфману, был Клинт. .

Локк вспоминает момент возникновения их связи таким образом: «”Ну, чем ты занималась с тех пор, как я видел тебя в последний раз?” – спросил Клинт так, как будто мы расстались на прошлой неделе». Через несколько дней после того, как Локк получила текст роли, ей позвонил Клинт, чтобы пригласить на ужин. «”Я приказал взять тебя в группу…” – “Правда?” – “Я не могу забыть тебя со времен «Бризи», Сондра”. – “Но в тот фильм вы же меня не взяли, правда?” – поддразнила его я. – “Нет, не взял. Это была большая ошибка… Но сейчас я тебя взял”. – “Я рада”. Я искренне покраснела».

Вскоре после того, как Клинт подписал контракт с Локк, Кауфман в частном порядке сказал одному своему другу, что действие Клинта через его голову – это «худшее, что кто-либо когда-либо со мной проделывал»: «Он просто оторвал мне яйца».

Съемки на натуре начались в октябре 1975 года в Аризоне, Юте и Вайоминге. Клинт держал в одной руке сценарий, чтобы не пропустить свои реплики, а в другой – секундомер, чтобы фильм не вышел из расписания, а значит, и из бюджета, и он бы мог выполнить свои финансовые обязательства перед Уэллсом. Но более всего Клинт страдал от медлительности режиссера, считая ее признаком отсутствия таланта.

Некоторые полагают, что произошедшие затем события были связаны исключительно с неспособностью Кауфмана утвердить свою власть с первого дня работы, начиная с найма Локк Клинтом. Действительно, Клинт считал, что пассивность – это качество, которое мало полезно для режиссера. Сам Клинт всегда предпочитал работать по принципу «съемка сейчас, вопросы потом», а не в созерцательном стиле, когда режиссер подолгу разглядывает свои творческие инструменты.

Ситуация резко ухудшилась после того, как Кауфман (несмотря на то что он был женат и его жена присутствовала на съемках) пригласил Локк поужинать – причем в тот же вечер, когда это сделал и Клинт. Сондра Локк не была глупышкой и потому отказалась от ужина с режиссером ради ужина с продюсером. Объясняя свое предложение, Кауфман утверждал, что ему нужно дополнительное время, чтобы поработать с Локк над характером ее героини, но так или иначе между Кауфманом и Клинтом явно разгорелось сражение, подогреваемое всплесками тестостерона.

Через несколько дней после оплошности с Локк Кауфман, выглядевший на съемочной площадке робким и растерянным, полностью запорол сцену изнасилования, позволяя камере слишком долго наблюдать и явно путая команду «стоп» с командой «мотор». Наконец, во время съемок другой важной сцены он не смог поймать золотое время заката, и это переполнило чашу терпения Клинта. Не обнаружив Кауфмана на площадке (он куда-то отлучился), нетерпеливый Клинт снял эту сцену сам. На следующий день он с раздражением передал Кауфману извещение об его увольнении.

Клинт был в ярости из-за очевидной некомпетентности Кауфмана, но Гильдия режиссеров Америки (DGA) не санкционировала его увольнение. По мнению организации, все контракты режиссеров содержат пункт, который гласит, что если режиссер завершает подготовку производства и начинает съемки, то по требованию актера (или актрисы) его нельзя уволить. Тот факт, что Клинт был еще и продюсером, только усугубил ситуацию – и производство фильма практически остановилось. Наконец Уэллс в порыве отчаяния договорился об отступных для Кауфмана, а Гильдия наложила на Клинта штраф в размере 50 000 долларов (его почти наверняка заплатил не Клинт, а компания Warner Brothers).

Увольнение Кауфмана разозлило одних членов съемочной группы и напугало других. Для многих это выглядело так, будто Клинт велел Кауфману проделать всю подготовительную работу над фильмом (а ее было много), чтобы потом прийти на все готовое и получить всю так называемую славу. Кауфман и по сей день молчит об этом инциденте, но хорошо известно, что он после него почти три года не снимал фильмы, а когда все-таки получил работу, то по иронии судьбы это оказался римейк фильма «Вторжение похитителей тел» Дона Сигела (1978) [82] После серии проходных картин Кауфман стал режиссером фильма «Парни что надо» (1983), работа над которым определенно утвердила его в качестве крупного голливудского режиссера. .

В такой ситуации, в общем, неважно, кто прав, а кто нет: если режиссер передает дело в DGA, то это всегда очень серьезный акт, о котором продюсеры забывают нескоро. Инцидент на съемках «Джоси Уэйлса» привел к появлению «правила Иствуда» – теперь по решению DGA ни один актер или член съемочной группы не может сместить режиссера-постановщика…

Фильм «Джоси Уэйлс – человек вне закона» получил смешанные отклики, но сделал феноменальную кассу. (Журнал Time назвал его одним из десяти лучших фильмов года.) Говоря коротко, зрители посчитали, что к ним вернулся их «старый» Клинт Иствуд – асоциальный, жестокий, циничный антиромантик-одиночка, по которому они очень сильно скучали. Доходы от первого внутреннего показа достигли 14 миллионов долларов – достаточно хорошие цифры для того, чтобы признать, что Клинт восстановил свой кассовый потенциал [83] По данным Quigley Publications, в 1976 году Клинт оставался в первой десятке списка «кассовых чемпионов», в то время как, скажем, Джон Уэйн уже покинул этот список и больше никогда в него не возвращался. Считается, что именно тогда Уэйн послал Клинту письмо, в котором критически отзывался о его «ревизионистском» взгляде на американский вестерн (некоторые могли бы возложить ответственность за это на самого Уэйна), и Клинт якобы был этим очень расстроен. Однако содержание этого письма, если даже оно и существовало, так и не было опубликовано, и ни Уэйн, ни Клинт никогда его открыто не обсуждали. Клинт в том же году шел в списке самых «кассовых» актеров под пятым номером. Первым был Роберт Редфорд, за ним следовали Аль Пачино, Чарльз Бронсон, Пол Ньюман, Клинт и Бёрт Рейнольдс. . Это обстоятельство снова привлекло к нему внимание Полин Кейл, которая в своей рецензии пожаловалась на то, что с Джоси Уэйлсом Клинт зарекомендовал себя «доведенным до абсурда мачо сегодняшнего дня». В целом постоянные наскоки Кейл очень раздражали Клинта.