Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Съемки фильма начались на улицах Сан-Франциско летом 1976 года. До этого момента Клинт мало занимался производством фильма. Причина была проста: он целиком и полностью погрузился в страстный роман с Сондрой Локк. Этот факт был позднее подтвержден многими людьми, которые близко знали Клинта и/или работали с ним в то время, включая Джеймса Фарго.

Роман продолжался в течение всего времени съемок фильма «Подкрепление». Несколько раз Клинт оставался на ночь в одной из квартир, которые он держал в Сан-Франциско и Саусалито. Клинта не было на площадке так часто, что его обычный жесткий контроль за производством отсутствовал вплоть до того момента, когда пришло время монтировать фильм. В результате две сцены просто не состыковались, несмотря на все усилия хитроумного Ферриса Уэбстера – а ведь он имел репутацию человека, способного смонтировать что угодно.

К счастью, несовершенство монтажа не имело для боевика большого значения. В фильме «Подкрепление» Каллахан сражается с группой террористов (они явно не были политическими; в боевиках 1970-х годов террорист обычно представал достаточно условным «плохим парнем», более заинтересованным в получении огромной суммы денег, чем в свержении правительства) вместе с новичком – женщиной, которой он постепенно увлекается. Ее (естественно) убивают, что побуждает Каллахана, еще более злого, чем обычно, уничтожить террористическую группу одним выстрелом из гигантской базуки, являющейся фаллическим символом, в сравнении с которым его знаменитый «Магнум» кажется игрушечным пистолетиком.

Несмотря на то что в фильме были некоторые интересные моменты – Тайн Дэйли потом использовала их в качестве трамплина для собственных телесериалов «Полицейские и грабители», «Кегни и Лейси», – критики ленту обругали. Нет ничего удивительного в том, что новую картину явным «ликованием» встретила и Кейл, которая отмечала, что «святая сдержанность Иствуда кажется в этом фильме более странной, чем когда-либо еще».

Впрочем, возможно, Кейл действительно поняла одно обстоятельство, которое другие критики решили проигнорировать: Клинт устал от своей роли, а может быть, и от кинопроизводства в целом. Оглядываясь назад, можно предположить, что передача им обязанностей режиссера Джеймсу Фарго, возможно, была вызвана не столько незащищенностью, сколько безразличием. Во время съемок «Подкрепления» для Клинта реальное действие было больше связано с Локк, чем с работой на съемочной площадке. Не удивительно, что этот фильм выглядит скорее благодушным, чем жестоким, скорее скучным, чем откровенным, снятым скорее уставшим, нежели жестким человеком. Наконец, он плохо смонтирован, его фабула изложена сухо и формально, а исполнение Клинтом своей роли граничит с сомнамбулизмом.

Типичной для большинства критиков можно назвать рецензию Рекса Рида, который обожал делить фильмы по жанрам. Обращаясь к читателям New York Daily News, Рид писал: «”Подкрепление” – это третий или четвертый фильм о Грязном Гарри, где Клинт Иствуд сносит зрителям головы и создает хаос, который даже Бэтмен признал бы детскими забавами… Все это вышло из моды много лет назад, как и бормотание Клинта Иствуда… Сэкономьте ваши деньги, на Пасху это покажут по телевизору».

Ни одна из критических рецензий на фильм не была объективной, но это не имело совершенного никакого значения. Зрителям все еще не хватало Клинта в роли Грязного Гарри, и потому при первом показе на внутреннем рынке фильм собрал феноменальную сумму – 60 миллионов долларов – и удвоил ее при прокате за рубежом, обеспечив Клинту крупнейший на тот день финансовый успех.

На волне этого успеха по настоянию Warner Brothers Клинт задумался о своем следующем фильме, который, как надеялась студия, можно было выпустить к Рождеству 1977 года [86] Масштабные фильмы «Грязный Гарри», «Высшая сила» и «Подкрепление» компании Warner Brothers и Malpaso выпускали к рождественским каникулам. . И студии, и звезде край не необходим был следующий блокбастер, который воспользовался бы импульсом «Подкрепления» и вышел на кассовый сбор своего предшественника или даже превзошел его. В конце концов, на роль «наследника» был выбран фильм «Сквозь строй». В нем Клинт не Каллахан, а полицейский, который должен доставить свидетеля из Лос-Анджелеса в Аризону. Специфика состоит в том, что этот свидетель – проститутка, а за ними гонится целая вереница «плохих парней», которые хотят убить их обоих. Клинт – по-видимому, потому что он Клинт – несмотря ни на что, доставляет проститутку в нужное место, и по ходу дела выясняется, что она является главным свидетелем по делу о политически-сексуальном скандале, а ее прибытие позволит покончить с коррупционерами, окопавшимися в полиции Аризоны.

Персонаж Клинта – Бен Шокли – это на самом деле «перевернутый» Каллахан, медленно спивающийся полицейский без всяких перспектив на службе. Но именно ему Блейклок (Уильям Принс), комиссар полиции Феникса, поручает выслать проститутку Гус Мэлли (Сондра Локк). Когда Шокли понимает, что следы обвинения ведут прямо в Феникс и ни ему, ни заключенной не оставлено шанса выжить, он приходит в ярость и замышляет захватывающую схему, которая ведет его через строй полицейских и приводит к смерти – но к смерти Блейклока, а не его собственной.

Что касается Мэлли, то в компании Warner Brothers хотели видеть в этой роли Барбру Стрейзанд, но Клинт, который, как всегда, имел в кастинге последнее слово, сказал нет – обычно в его фильмах играли менее масштабные фигуры, чем он сам. Студии же он сказал, что Стрейзанд слишком стара, чтобы играть рядом с ним (для справки: ей тогда было 35 лет, ему – 47). Вместо этого он настоял на том, что эту роль должна сыграть Сондра Локк. И новая подруга вновь попала в центр киновнимания Клинта. В фильме «Джоси Уэйлс – человек вне закона» ее героиня подвергалась насилию, но Клинт ее спас. Теперь, в ленте «Сквозь строй», она должна была еще раз подвергнуться жестокому изнасилованию – и снова для того, чтобы быть спасенной своим рыцарем в потускневших доспехах.

В компании Warner Brothers, мягко говоря, не пришли в восторг от идеи Клинта. Студия выделила на производство этого фильма 5 миллионов долларов, что сделало проект очень дорогим. Неудивительно, что руководству студии потребовалась звезда «удвоенной светимости» – с именем, которое стояло бы выше названия картины и украшало кинозалы по всей стране. К тому же студия уже заплатила 200 000 долларов за сценарий Деннису Шрайаку и Майклу Батлеру – они были очень востребованными из-за того, что написали бурно обсуждавшийся сценарий пока еще не вышедшего фильма Эллиота Сильверштейна «Автомобиль». Наконец, студия обещала пятнадцать процентов от прибыли и еще 100 000 долларов за будущие права на преобразование фильма в роман (тогда это было очень популярным источником дополнительного дохода). Когда Клинта проинформировали об условиях, на которых Warner Brothers согласились заполучить Шрайака и Батлера, он остался, мягко говоря, недоволен [87] Заметим, что известность в киноиндустрии дуэту принес именно договор о сценарии к фильму «Автомобиль», а не сам сценарий или фильм, который по нему был поставлен. Как всегда в Голливуде, последнее слово оставалось за «деньгами»: кто платит, тот и заказывает музыку. «Больше денег» здесь всегда означало «больше власти», и это была одна из причин, по которой Клинт никогда не любил платить сценаристам большие суммы. Именно для обеспечения своей собственной власти (и финансовой независимости) он и основал компанию Malpaso. Клинт не хотел отдавать много денег, потому что это означало, по крайней мере для него, передачу власти и подчинение. . Клинт, который через Malpaso был одной из сторон в этой сделке, никогда не платил много за сценарии и никогда не предлагал проценты в качестве стимула. Кроме того, он всегда больше интересовался историей, чем диалогами, предпочитая создавать фильм на основе общей идеи сюжета и сопровождать ее как можно меньшим количеством слов.