Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Как руководитель проекта Клинт удивил всех тем, что стал сотрудничать не с Доном Сигелом, а с Тедом Постом. По-видимому, он почувствовал, что времена его творческого единения с Доном Сигелом прошли, а может быть, причина была в том, что Сигел не собирался делать мягче характер Каллахана…

Скорее всего, эта проблема во взаимоотношениях была не единственной. Клинт начал чувствовать, что Дон Сигел его ограничивает – причем как методами работы, так и стилем. Клинт любил быстро двигаться вперед, тем более что теперь большинство фильмов, над которыми он работал, спродюсировала компания Malpaso. Сигел же обожал все обдумывать, взвешивать и бесконечное число раз переснимать одни и те же сцены, что буквально выводило Клинта из себя. Наконец, стареющий Сигел терял остроту восприятия того, что происходило на экране, а Клинт в этом смысле предпочитал молодость и актуальность. Он полагал, что главный способ снять фильм – использовать скорость и инстинкт; он хотел, чтобы режиссер был менее привержен установившемуся стилю режиссуры, меньше размышлял и хотел идти в ногу со временем.

Клинт был благодарен Теду Посту за успех ленты «Вздерни их повыше»; студии режиссер тоже понравился. Вскоре после этого было объявлено, что Сигел уходит из группы – якобы потому, что имеет обязательства перед проектом в Европе, который предварительно назывался «Драззл», с Майклом Кейном в главной роли. (Проект не был реализован.)

Однако все пошло не так гладко, как надеялся Клинт. На съемочной площадке выяснилось, что Тед Пост, который знал Клинта еще со времен сериала «Сыромятная плеть», хотел расширить характер Гарри как грязного полицейского, в то время как запросы Клинта были гораздо скромнее: он собирался привлечь в кинотеатры больше молодежи и семейных пар. Но больше всего он хотел, чтобы информация о фильме попала в разделы развлечений и на страницы общих новостей американских и иностранных газет. (Он даже позволил съемочной группе японского телевидения повсюду следовать за собой во время работы над фильмом. Снятый при этом материал превратился в один из эпизодов популярного японского сериала «Ведущие мировые фигуры», в предыдущих сериях которого были представлены такие деятели, как папа римский Павел VI, Пабло Пикассо, Аристотель Онассис, принцесса Маргарет, Чжоу Эньлай, Индира Ганди, принцесса Грейс и Генри Киссинджер.) Одно из изменений в оригинальном сценарии «Грязного Гарри» состояло в том, что Каллахану подобрали партнера по имени Эрли Смит (его сыграл Фелтон Перри). Присутствие в фильме темнокожего Перри отражало сознательную попытку Warner Brothers смягчить возмущение тем, что грабитель в сцене «Повезет ли мне?» тоже имел темный цвет кожи. Казалось, все зрители были расстроены тем, что человек, на которого был направлен пистолет «Грязного Гарри», оказался афроамериканцем в тот самый момент, когда воинствующие группировки вроде «Черных пантер» осуждали жестокое обращение со стороны полицейских, повлекшее смерть Фреда Хэмптона и Джорджа Джексона. (В 1987 году приятельские отношения «чокнувшегося» белого полицейского и его более адекватного чернокожего партнера будут повторены Мэлом Гибсоном и Дэнни Гловером в ленте Ричарда Доннера «Смертельное оружие», чрезвычайно популярном фильме, который будет иметь три сиквела – и все они в определенной степени окажутся в долгу перед «Грязным Гарри» [73] Даже фамилия сержанта Мартина Риггса (Мэл Гибсон) похожа на фамилию лейтенанта Нила Бриггса, которого Хэл Холбрук сыграл в фильме «Высшая сила». .) Во время подготовки к съемкам этого фильма Клинту поступило предложение вручить премию «Оскар» за лучший фильм на церемонии Академии, которая должна была состояться 27 марта 1973 года. В то время считалось (да и сейчас считается), что вручать самую важную награду вечера – большая честь, но Клинт поначалу отказался от нее и только под давлением со стороны студии и Мэгги решил принять это предложение. Казалось бы, пока актер с эффектной внешностью выступает с речью длиной не более пары строк, проблем у него не будет.

В тот вечер он появился на церемонии вместе с Мэгги и занял назначенное место в аудитории, улыбаясь и приветствуя друзей, разбросанных по всему залу имени Дороти Чандлер. В течение последних нескольких лет на телетрансляции установилась практика участия нескольких ведущих. (В 1970 году Клинт вместе с Клаудией Кардинале уже вручал премию за лучший фильм на иностранном языке картине Коста-Гавраса «Дзета».)

И тут произошла катастрофа. Пропал Чарлтон Хестон, один из четырех «хозяев» шоу [74] Другими тремя ведущими были Кэрол Бёрнетт, Майкл Кейн и Рок Хадсон. , который должен был явиться к началу церемонии. Он не только не явился, но и уже полчаса не отвечал на телефонные звонки. Между тем вступительное слово, объясняющее правила и положения голосования, было написано специально под Хестона и представляло собой пародию на пафосных персонажей, которыми он был известен по фильмам о библейских героях.

Впавший в панику Ховард Кох, продюсер шоу, нервно помахал Клинту и Мэгги, приглашая их быстро пройти за кулисы. Они поднялись и вышли из зала, не понимая, что происходит. За кулисами Кох попросил Клинта заменить Хестона. Тот отказался, сказав Коху, что это не его дело: он не готовился, не знает текста и, наконец, просто не сможет этого сделать. Но Кох продолжал умолять актера, а публика гудела, недовольная задержкой начала церемонии. Наконец к Коху присоединилась Мэгги, которая тоже стала уговаривать Клинта помочь людям. Отступать было некуда: он оказался зажат между умоляющим продюсером и настойчивой женой. Молча кивнув, Клинт вышел на сцену. Его встретили бурными аплодисментами и отдельными возгласами удивления, которые были вызваны неожиданностью его появления.

В животе гулял неприятный холодок. Телесуфлер был заполнен шутками, связанными с Хестоном, которые написал сценарист и писатель Уильям Голдман. Клинт остановился посередине сцены, посмотрел на зрителей и с натянутой улыбкой сказал: «Это выступление должно было стать частью шоу Чарлтона Хестона, но он почему-то здесь не появился. И кого же выбрали ему на замену? Они выбрали человека, который в двенадцати фильмах произнес только три строчки текста».

В зале тихо захихикали (аудитория была так же смущена, как и он), поэтому Клинт не нашел ничего лучше, чем начать как можно более отчетливо читать подсказки, которые показывал телесуфлер. Там оказались подшучивания над Десятью заповедями, которые никто и никогда не посчитал бы смешными, особенно потому что они исходили от Клинта. Прошло несколько мучительных минут, иногда прерываемых нервным смехом кандидатов на «Оскар», уже находившихся на грани истерики. Но тут за кулисами появился запыхавшийся Хестон, который утверждал, что стал жертвой спущенной шины. Кох схватил его в охапку и буквально вытолкнул на сцену. Зал взревел.