Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Клинт сыграл в этом фильме хорошо знакомую ему роль Человека без имени – на этот раз прямо названного Незнакомцем. Его напарниками были известные актеры (но не звезды): Верна Блум, Мариана Хилл и Митч Райан. В фильме звучали легко узнаваемые отголоски трилогии Леоне. (В своем обзоре Box Of ce Magazine приписал картине «заезженный сюжет с загадочным незнакомцем, который отстреливает население целого города».) Но что примечательно в этой картине, так это присутствие некоего «потустороннего мира». Он уже появлялся в «Обманутом» и возникнет в некоторых более поздних фильмах Клинта.

Сценарий фильма «Наездник с высоких равнин» убедительно свидетельствует о том, что Незнакомец – это призрак шерифа, убитого бандой, контролирующей город; теперь Незнакомец убивает их одного за другим, прежде чем самому исчезнуть на закате [70] Клинт всегда отрицал присутствие в фильме чего-то сверхъестественного и не раз заявлял, будто хотел намекнуть на то, что таинственный бродяга – брат убитого шерифа. (См. Boris Zmijewsky and Lee Pfeifer, The Films of Clint Eastwood (New York: Citadel Press, 1993), 152.) Но многочисленные просмотры фильма показывают, что такие намеки просматриваются с трудом – если вообще просматриваются. . Сделанный с аллюзиями на ленты «Ровно в полдень», «Шейн» и трилогию Леоне, фильм содержал целый набор компонентов, которые придавали правдоподобность всей истории, а необычайные широкоугольные объективы Брюса Сёртиса усилили яркость ландшафта и добавили в фильм едва ли не картины ада.

В этом фильме зритель увидел Клинта Иствуда таким, каким он хотел его видеть: ковбоем, хладнокровным, непогрешимым, благородным убийцей, а не каким-то несовершенным бывшим заключенным по имени Джо Кидд. «Наездник с высоких равнин» стал мегахитом в жанре кассовых сборов, заработав во время первого показа на внутреннем рынке почти 16 миллионов долларов. Похоже, в этом фильме было все, что присутствовало в ранних иствудских вестернах. Но его путь к сердцу зрителя был непростым, поскольку фильм был менее аутентичным, а его ложная мистика представляла собой простую замену настоящей тайны Человека без имени. Некоторым Клинт казался немного похожим на Элвиса Пресли после службы в армии – он по-прежнему выглядел и пел так, будто лишь недавно ворвался в культурную жизнь, но уже при первом взгляде на него мгновенно становилось понятно, что это не тот человек, каким он был раньше. «Наездник с высоких равнин» был слишком привычным и слишком «гладким».

Итак, фильм оказался для проката «дойной коровой», но на самом деле зрители особенно не интересовались его содержанием. На этот раз никто не заикался о каких-нибудь наградах ни за фильм, ни за роль в нем Клинта Иствуда. Между тем эта картина ознаменовала собой начало деятельности Клинта как режиссера.

22 мая 1972 года Мэгги Иствуд родила второго ребенка – дочь Элисон, которая весила семь фунтов и четыре унции [71] Почти 3,3 кг (прим. ред.). . Фактически она родила на пятнадцать дней раньше срока, сразу как прилетела в Лос-Анджелес, чтобы увидеть Клинта. Месяц спустя Мэгги уже присутствовала с Клинтом на церемонии открытия трехдневного турнира по теннису среди знаменитостей. Турнир проходил в Пеббл-Бич, в нем принимали участие такие легендарные звезды, как Джон Уэйн и Чарлтон Хестон.

К тому времени практически любой, кто общался с Клинтом на съемочной площадке или в компании Malpaso, знал, что брак Иствудов был, мягко говоря, немного неординарным. Но никого из людей его круга, как и из ее круга, это, казалось, не очень беспокоило – и в первую очередь не беспокоило самих Иствудов. В это время Клинт все еще поддерживал контакты с Роксанной Танис, снабжая ее деньгами на воспитание их общего ребенка. Но его чувства к Танис стали остывать, когда она обратилась к восточным духовным практикам и отвезла дочь в Денвер, где та смогла бы полноценно учиться. Роксанна и Клинт все еще общались, но не так часто и не так тесно, как это было раньше. В то время, когда он снимал свой очередной фильм, они почти не виделись.

В октябре 1972 года, через два года после смерти отца Клинта, его мать Рут тихо вышла замуж. Свадебная церемония в гавайском духе прошла в Пеббл-Бич. Новым мужем Рут стал Джон Белден Вуд, богатый вдовец, который в Пидмонте заработал целое состояние на пиломатериалах. Во время церемонии Клинт с радостью прошел под руку со своей матерью, испытав облегчение от того, что ей больше не придется оставаться одной.

Затем Клинт снова обратил внимание на режиссуру. На этот раз его интересовало, сможет ли он продать студии и зрителям фильм, в котором сам сниматься не будет. Выбранный им проект довольно сильно резонировал с его собственным жизненным опытом – это была похожая на «Лолиту» история отношений коммивояжера средних лет Фрэнка Хармона (Уильям Холден) и хиппующей девочки-подростка Бризи (Кэй Ленц).

В некотором смысле фильм «Бризи» сигнализировал о смещении фокуса внимания Клинта с насильственного и, можно сказать, социально значимого боевика на мелкомасштабную любовную историю. В предыдущих фильмах Иствуда романтика отсутствовала полностью; даже картину «Сыграй мне перед смертью» можно твердо отнести к категории фильмов ужасов. Этот сдвиг был призван ознаменовать собой отстранение от того шума в обществе, который окружал фильм «Грязный Гарри», хотя, впрочем, и история сексуальных отношений мужчины среднего возраста с девушкой-подростком выглядела потенциально спорной.

Частично из-за этого, а частично из-за того, что тема фильма слишком близко подходила к нарушению существовавшего табу, Universal была склонна отказаться от этого проекта, несмотря на то что Клинт в то время находился на первом месте по кассовым сборам. В конце концов компания зажгла перед Клинтом зеленый свет при том условии, что он компенсирует компании один миллион долларов (технически это выглядело так: компания даст на фильм миллион долларов и будет получать выручку от продажи билетов до тех пор, пока не возместит свои убытки, после чего средства начнут поступать компании Malpaso).

На роль зрелого героя Клинт выбрал Уильяма Холдена – красивого спокойного актера, который в равной степени был «своим» и в вестернах, и в любовных историях, и в картинах о войне. Всегда выглядевший мужественным, Холден во многих отношениях представлял собой версию Клинта Иствуда 1950-х годов. Часто он выступал в ролях американского любовника, скованного социальными нравами. В подобной ипостаси он играл вместе с такими звездами, как смиренная и скромная Грейс Келли в картине Марка Робсона «Мосты у Токо-Ри» (1954), в фильме Джорджа Ситона «Деревенская девушка» (1954), с Дженнифер Джонс в фильме Генри Кинга «Любовь – самая великолепная вещь на свете» (1955). В этих трех фильмах единственной формой физического контакта между любовниками, показанной зрителям, являлся невинный поцелуй. Возможно, именно подобные ограничения помогают объяснить те неуместные вспышки страсти, которые Холден продемонстрировал в таких «картинах гнева», как фильм Билли Уайлдера «Лагерь для военнопленных № 17» или лента «Мост через реку Квай» Дэвида Лина (1957), однако необузданная страсть Холдена искупляется благородной жертвенностью.