Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

В августе 1972 года Клинт и Мэгги вместе с Джоном Уэйном, Гленном Фордом и Чарлтоном Хестоном были приглашены на прием, который Ричард Никсон проводил в Западном крыле Белого дома незадолго до своего предполагаемого повторного избрания кандидатом в президенты США на съезде Республиканской партии. Никсон расшаркивался перед Клинтом так, как будто был его фанатом, а Клинт – президентом. Тихо улыбавшийся, как чеширский кот, Клинт понимал, что он, несомненно, приобрел новый образ. До сих пор официально самым крутым парнем в мире вестернов и в мире кино в целом считался Джон Уэйн. Однако в последнее время он состарился, растолстел и превратился во что-то вроде самопародии; к тому же он с гордостью носил звание представителя крайне правого крыла. Клинт же был одним из тех, чье появление на экране чаще всего ассоциировалось с гражданскими правами и самой Конституцией, когда речь шла об обеспечении правопорядка. К тому же Клинт (по крайней мере, согласно его пресс-релизам) предпочитал пикап своим Ferrari. И вот он общается с властной элитой! Вскоре после этого Никсон назначил Клинта вместе с Джудит Джемисон, Эдвардом Виллеллой, Рудольфом Сёркиным, Юдорой Уэлти и Эндрю Уайетом в правительственную комиссию по искусству и – на шесть лет – в Национальный совет по искусству, консультативную группу уважаемого и влиятельного Национального фонда искусств.

Для Клинта это был неплохой результат! Благодаря фильмам «Сыграй мне перед смертью» и «Грязный Гарри» он превзошел Уэйна, МакКуина и Ньюмана и стал самой высокооплачиваемой звездой в мире [67] По данным сорок первого ежегодного опроса владельцев кинотеатров Quigley Publications, Уэйн, который 23 раза появлялся в этом очень представительном списке, опустился в нем на четвертое место. На втором месте после Клинта шел Джордж С. Скотт, затем Джин Хэкмен, Джон Уэйн, Барбра Стрейзанд, Марлон Брандо, Пол Ньюман, Стив МакКуин, Дастин Хоффман и Голди Хоун. После появления Клинта в этом списке Академия пригласила его представить вручение «Оскара» за лучший фильм в 1973 году. До этого Клинт занимал второе место в 1970 и 1971 годах, а также пятое – в 1968 и 1969 годах. Кроме того, в 1972 году он получил еще одну – сомнительную – награду: журнал Mad в шутку переименовал его спагетти-вестерны, теперь они назывались «За пригоршню лазаньи» и «На несколько равиоли больше». .

После невероятного успеха «Грязного Гарри» Клинт – уже без руководства Леонарда и по совету менее дальновидного и более ориентирующегося на конъюнктуру Боба Дэйли – снова подписал посредством Malpaso контракт с Universal. Он должен был сыграть главную роль в фильме Джона Стёрджеса «Джо Кидд» – бледной копии вестернов Леоне по сценарию Элмора Леонарда. Стёрджес был режиссером второй руки, за плечами которого был ряд успехов в начале карьеры – фильмы «Плохой день в Блэк Роке» (1955), «Перестрелка в О. К. Коррал» (1957) и знаменитый «Великий побег» (1963). «Джо Кидд» был снят в разгар скандала, вызванного «Грязным Гарри», и прошел в кинотеатрах в начале 1972 года, не вызвав большого интереса ни у аудитории, ни у критиков. Наверное, это было к лучшему: фильм ничем не зацепил публику и остался в истории одним из наименее запомнившихся фильмов Клинта. Но вместе с тем он принес хорошие деньги, что дало возможность Клинту поработать с одним из его старых армейских приятелей – Джоном Сэксоном, чья карьера никогда не превращалась в нечто запоминающееся или продолжительное.

«Наездник с высоких равнин» снова стал фильмом, отличным от других. Он попал к Клинту через Universal в форме сипнопсиса на девяти страницах, который написал Эрнест Тайдиман. Тайдиман, профессиональный писатель, в свое время создал оригинальный роман и сценарий фильма «Детектив Шафт» (поставлен в 1971 году Гордоном Парксом), а также сценарий «Французского связного», за который годом раньше он получил «Оскар», премию Гильдии сценаристов США и премию «Эдгар» Ассоциации детективных писателей Америки. Сценарий «Наездника с высоких равнин» Тайдиман писал специально для Клинта Иствуда, уверенный в том, что он не сможет устоять перед искушением снять по этому сценарию фильм и сыграть в нем главную роль.

Почему Тайдиман был в этом так уверен? Частично потому, что был хорошо осведомлен о так называемом синдроме золотой лихорадки, который рано или поздно поражает в Голливуде любую звезду. Для этой болезни характерно желание официально приобщиться к маленькой статуэтке без лица, которая называется «Оскар». У Клинта были все основания полагать, что настал его час, ибо Гарри Каллахан в 1971 году замахнулся на большой трофей. В конце концов, «Грязный Гарри» стал одним из самых кассовых фильмов года, а в сознании зрителей он был неразрывно связан с Клинтом. Но тут его ждало что-то вроде разочарования, если не полная неожиданность: элитарная Академия редко снисходит до так называемых чистых боевиков. Фильм Клинта на «Оскар» даже не номинировался [68] Лучшим актером в том году стал Джин Хэкмен, сыгравший колоритного полицейского с Восточного побережья в фильме «Французский связной». Картина была снята в ультрареалистичном стиле, на актуальную тему и в основе имела любимую Академией «правдивую историю». Другими номинантами были Питер Финч с ролью в фильме «Воскресенье, проклятое воскресенье» Джона Шлезингера, Джордж Скотт, сыгравший в «Больнице» Артура Хиллера, Уолтер Маттау – в «Старикане» Джека Леммона и Тополь – в «Скрипаче на крыше» Нормана Джуисона. .

После разочаровавшего его общения со Стёрджесом Клинт более чем когда-либо поверил в то, что срежиссировать его фильм лучше, чем Дон Сигел, не сможет никто – нечего и пытаться. Но оказалось, что снова работать с Доном Сигелом еще рано; должны были «замыться» некоторые критические отклики на «Грязного Гарри». В силу этого Клинт решил еще раз стать режессером самому себе.

Из соображений экономии средств в Universal хотели, чтобы фильм «Наездник с высоких равнин» снимался в обширных павильонах студии с декорациями, специально предназначенными для вестернов. Но Клинт предпочитал что-то более оригинальное (и более подходящее для него как режиссера). Ему удалось убедить Лэнга (зачисленного в штат в качестве исполнительного продюсера фильма) дать зеленый свет строительству в пустыне возле озера Моно, в калифорнийской части гор Сьерра-Невада, целого городка времен Дикого Запада. Строительство заняло восемнадцать дней. (Кинокритики и историки кино Ричард Томпсон и Тим Хантер позднее написали, что главная улица этого городка была «больше похожа на новый кондоминиум в Северной Калифорнии, чем на городок на Диком Западе».) Клинт снимал весь фильм в последовательности, предусмотренной сценарием, – сцена за сценой, кадр за кадром. Обычно такой подход приводил к увеличению затрат из-за перемонтировки декораций, но в данном случае фильм был снят раньше срока и в рамках бюджета [69] Клинт назначил реальным продюсером Боба Дэйли, который был исполнительным продюсером на съемках «Джо Кидда». .