Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Что касается его одинокого персонажа в ленте «Сыграй мне перед смертью», то Клинт в одном из своих довольно редких интервью объяснил, как он изображает человека такого типа. По его словам, здесь задействован его собственный подход, своя система игры:

«Мистеров Совершенство – миллионы. Хорошие парни приходят и уходят, но Богартов, Кэгни, Гейблов, Уэйнов или Митчумов среди них крайне мало. Они действительно могли обращаться с женщинами как с грязью. Я думаю, что женщинам нравится видеть, как других женщин унижают, когда они выходят за рамки. Они мечтают о парне, который не даст им спуску… И простой зритель думает: “А вот бы и мне научиться так себя вести – круто и уверенно, зная все ответы”. Зритель хочет быть супергероем… Некоторым людям необходимо выяснить о себе глубокие, интимные вещи, обсудить их и проанализировать. Я не чувствую такой необходимости. Может быть, это сила, а может быть, это слабость. Однажды я сходил к психиатру. Я сделал это как одолжение кому-то, у кого были проблемы. После того как мы поговорили, этот парень сказал мне: “Да ты, похоже, держишь все в своих руках”. Мне кажется, это так и есть… Для меня любовь к человеку – это уважение к его индивидуальным чувствам, уважение к его частной жизни и спокойное отношение к его ошибкам».

Вот и все: да, он не был совершенен и гордился этим, а если в последнее время заходил к психиатру, то рассматривал этот визит как «услугу кому-то другому». Удивительно откровенные комментарии для человека, чья личность вне экрана всегда изображалась только в розовых тонах: счастливый в браке мужчина, хороший отец, а по выходным – беспечный игрок в гольф, обожающий хорошие загородные поля. Но для его друга и журналиста Эрла Лифа жизнь Клинта была окрашена в немного другие оттенки розового:

«Клинт живет двойной жизнью – ничего удивительного, ведь он родился под знаком Близнецов. Хотя он никогда не переставал любить Мэгги и заботиться о ней, он не скрывал и своей свободолюбивой сексуальной натуры, своей жизни с другими женщинами, особенно с молоденькими цыпочками со свободными взглядами… Мэгги не задает вопросов и не ворчит на мужа в связи с его “экскурсиями” на голливудскую развлекательную арену. Клинт называет себя “женатым холостяком”. Смысл этого выражения понятен тем, кто хорошо его знает».

Если в фильме «Сыграй мне перед смертью» и была какая-то серьезная ошибка, то это было отсутствие у Дэйва тяги к самопознанию. Хотя Эвелин – явно сумасшедшая, и Дэйва поначалу зритель может посчитать невиновным, фильм Клинта сильно отличался (в худшую сторону) от «Психо». В нем отсутствовал какой-либо намек на более глубокую, темную сторону Дэйва – человека, который прячется за приятным голосом, неизбирателен в сексуальных отношениях и применяет насилие как метод решения проблем.

Тем не менее зрители обратили внимание на Клинта и на «что-то новое», что он вывел на экран, – хотя герой его фильма не связывал все точки реальной личности и образа. Впрочем, такой подход должен был полностью измениться в следующем фильме. Это был фильм о детективе, который не только нарушает все установленные правила, но и получает от этого огромное (и крайне сомнительное) удовольствие.

Фильм «Грязный Гарри» позволил Клинту показать теневую сторону своей экранной персоны и дать ей возможность радостно пожать руку светлой. Забегая вперед, нужно сказать, что этот необычайный подвиг взволновал зрителей по всему миру, хотя (или потому что) он донельзя испугал их. В этом смысле фильм «Грязный Гарри» оказался даже более личным, чем «Обманутый», и это действительно замечательное достижение.

А ведь его могло вообще не быть.

Ознакомившись со сценарием «Грязного Гарри», написанным Хэрри Джулианом Финком и его женой Р. М. Финк, Дженнингс Лэнг взял рекламный проспект и отправился с ним к Полу Ньюману, считая, что фильм идеально подходит для него. Но после прочтения сценария Ньюман отказался от участия в фильме, потому что почувствовал, что этот персонаж для него слишком «правый».

Затем Лэнг вспомнил о Синатре, потому что ранее тот снимался в нескольких успешных детективных фильмах. Персонаж, которого он играл, Тони Рим, также был очень жестким, и Синатра потратил достаточно времени, чтобы придать ему очарования. Лэнг надеялся, что он сделает то же самое с Каллаханом. Первоначально Синатра проявил некоторый интерес, но как только понял, насколько несимпатичен Каллахан на самом деле, он отказался от участия в проекте, опасаясь, что зрители ополчатся на него за то, что он играет такого низкопробного героя. Впрочем, при переговорах Синатра утверждал, что отдать должное этой роли ему мешает травма руки [64] Клинт никогда не верил в историю Синатры о травме руки. «Скорее всего, это просто чушь собачья», – заметил он Джеффу Доусону (The Guardian, June 6, 2008). .

Клинт все еще был завязан на производстве фильма «Сыграй мне перед смертью», в успехе которого Лэнг не был уверен. В конце концов, Лэнг так и не смог найти звезду, которая сыграет эту роль, поэтому продал права на фильм ABC Television. Канал намеревался превратить ленту в телевизионный фильм, но затем понял, что чрезмерное насилие, показанное в фильме, будет неподходящим для телевизионной аудитории, и в свою очередь продал права на картину Warner Brothers.

Warner Brothers – Seven Arts, как тогда называлась студия, находилась в смятении и под угрозой распада. Дело в том, что в 1969 году ее приобрела Kinney National Company – компания, занимавшаяся прокатом автомобилей, парковками и ритуальными услугами, принадлежавшая Стиву Россу. Росс хотел использовать эти активы, чтобы войти в кинобизнес. Для исправления, казалось бы, безнадежного финансового состояния студии Росс нанял команду из трех грозных управляющих: Тед Эшли был одним из самых влиятельных агентов в бизнесе; бывший продюсер компании Filmways Джон Кэлли снял много успешных фильмов, в том числе «Топкапи» Жюля Дассена (1964); адвокат Фрэнк Уэллс мастерски вел дела, связанные с бизнесом.

Первая цель Росса заключалась в создании списка талантов, делавших кассу, и первой звездой, которую он хотел привлечь, был Клинт Иствуд, чей неэксклюзивный контракт с Universal не только заканчивался, но и, по словам Фрэнка Уэллса, «уже протух». Уэллс был одним из немногих людей, которым Клинт доверял и с которыми он разделял свои разочарования. Когда Уэллс узнал о сценарии «Грязного Гарри», который Лэнг не решался дать Клинту, он буквально прыгнул на него.

Клинта привлекли те черты характера, которые оттолкнули Ньюмана и испугали Синатру, поскольку давали ему возможность показать элемент, отсутствующий в фильме «Сыграй мне перед смертью», а именно чувство вдохновенной ярости. Грязный Гарри был яростно антиавторитарным, особенно в его отношениях с начальником полиции и мэром Нью-Йорка (в Нью-Йорке изначально планировались съемки).