Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Сейчас Клинт чувствовал себя моложе, чем когда-либо, хотя ему уже исполнился сорок один год. В этом возрасте человек по голливудским стандартам считался если не старым, то, по крайней мере, возрастным. За плечами у Клинта был первый большой провал, была смерть Ирвинга Леонарда. В этот момент он решил, что настало время начать полностью контролировать свою творческую карьеру. Он намеревался сам снять следующий фильм, чтобы все, что появлялось на экране, выглядело именно так, как сложилось в его голове.

Последняя сделка, которую Ирвинг Леонард заключил перед своей смертью, была самой важной для Клинта. Леонард запустил картину «Сыграй мне перед смертью», в которой Клинт впервые мог одновременно и сниматься, и снимать [58] Возможно, Клинт хотел только спродюсировать и срежиссировать картину, но по настоянию Лэнга и Лью Вассермана компания Universal потребовала, чтобы он также снялся в этом фильме. Клинт – одна из их самых больших кассовых звезд – был совершенно неизвестен в качестве режиссера, поэтому Лэнг видел в его появлении на экране своего рода страховку, гарантировавшую успех фильму. Чтобы заключить сделку, Клинт через Леонарда согласился отказаться от своего обычного гонорара в обмен на процент от прибыли. – и все это под эгидой Malpaso. Время имеет свойство подчеркивать изменения – в данном случае изменения, связанные с уходом Дона Сигела, который являлся неофициальным творческим партнером Клинта и – еще более, чем Серджо Леоне, – его наставником в режиссуре. Этот уход чем-то напоминал поступок учителя, освобождающего свое место ученику, или отца, который отходит на второй план, чтобы позволить сыну взять на себя семейный бизнес. «Отцовско-сыновние отношения» в это время испытали очень глубокое потрясение еще и потому, что Клинт потерял не только Леонарда и Сигела, но и своего настоящего отца.

Клинтон Иствуд-старший перешел на работу из Container Corporation в компанию Georgia-Pacific, а затем ушел из целлюлозно-бумажной промышленности и переехал в Пеббл-Бич. Однажды, когда он собирался провести день на поле для гольфа, он упал и умер от сердечного приступа. Было это в июле 1970-го, когда Иствуду-старшему было шестьдесят четыре года.

Клинт, конечно, был потрясен смертью отца, но после короткого периода сильнейшей скорби он возобновил подготовку к производству нового фильма. Обычно сдержанный Клинт смог спокойно говорить о потере отца только спустя многие годы, выражая одновременно сожаление и осторожность: «Мой отец совершенно внезапно умер в шестьдесят три года [sic] [59] Автор книги не согласен с Иствудом (прим. ред.). . Просто упал замертво. Потом я долго спрашивал себя, почему я не попросил его больше не играть в гольф? Почему я не проводил с ним больше времени? Но когда вы гонитесь за успехом, то упускаете из виду такие “мелочи”. Позже вы жалеете об этом, но уже ничего не можете с этим поделать – приходится двигаться дальше».

Тогда Клинт сказал себе, что если он не хочет повторить судьбу отца, то ему надо начать приводить себя в порядок – бросить курить и отказаться от спиртного. Физические упражнения и здоровая пища уже были частью его ежедневного режима, но вместе с тем неотъемлемой составляющей его ежедневного меню оставались (и сейчас остаются) несколько банок холодного пива.

В это же время Клинт выдвинул Боба Дэйли на пост полноценного продюсера Malpaso. И одним из первых заданий Дэйли в рамках его новых, расширенных обязанностей стало поручение собрать воедино результаты подготовительной работы к съемке картины «Сыграй мне перед смертью».

Оригинальный сценарий был написан Джо Хеймс – еще одной давней подругой Клинта с тех времен, когда он работал по контракту с Universal, а она была одним из многочисленных юридических секретарей студии. Как и у всех в Голливуде, у нее на самом деле было две профессии – обычная и киношная. Все время, остававшееся от повседневной работы, а также ночи она проводила за сочинением сценариев. Когда у нее наконец получилось то, что она посчитала сильным синопсисом страниц на шестьдесят, она раздала этот текст всем своим знакомым, пытаясь найти кого-нибудь, кто помог бы сделать по нему фильм. Синопсис попал в руки Клинта еще в то время, когда он снимал картину «Обманутый». Клинт пообещал Хеймс, что прочтет его – и он это сделал. Ему понравилась история о диск-жокее, который заводит роман на одну ночь со своей слушательницей и становится запредельно жестоким, когда она отказывается признать, что между ними все кончено.

Клинт передал эти шестьдесят страниц Дину Райснеру и попросил его использовать свою магию, чтобы превратить текст в сценарий фильма, который с помощью Malpaso можно было бы снять быстро и дешево. Как он позже вспоминал, «это был просто идеальный маленький проект, единственный его недостаток заключался в том, что это не был боевик в полном смысле слова… И мне приходилось снова и снова преодолевать барьеры».

В соответствии с условиями сделки, которую Клинт заключил с Universal, производством фильма занималась Malpaso. Это означало, что картину надо было делать где-то поблизости, поэтому Клинт решил снять ее в Кармеле, ближе к дому, чем любой из своих фильмов. Это также означало, что если в фильме будут использованы спецэффекты или съемки на открытом воздухе, то они не будут масштабными и дорогими.

Все это для Клинта не имело особого значения. Единственное, о чем он тогда думал, так это о том, что ему представилась возможность поработать режиссером. Позже Клинт вспоминал:

«Я начал интересоваться режиссурой еще в те годы, когда работал в сериале “Сыромятная плеть”. Я снял несколько трейлеров, и [продюсеры] собирались позволить мне снять эпизод, но в CBS этого не разрешили. Кто-то там выпустил распоряжение, в котором говорилось, что никто из актеров сериала не должен режиссировать, поэтому они и для меня исключили такую возможность. Потом я на некоторое время обо всем этом забыл. Затем я снимался у Леоне в Италии, а Дон Сигел плотно работал над несколькими моими фильмами. Дон меня очень обнадежил. “Почему ты не занимаешься режиссурой, почему не пробуешь?” – говорил он мне.