Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Но прежде чем они реализуют свой план, МакБёрни умирает от сердечного приступа (хотя поначалу девушкам кажется, что они действительно его убили). После этого они возводят в память о нем часовню, признавая таким образом, что он навсегда изменил их жизнь.

Метафора фильма – о дьявольском (или христианском) несовершенстве. Сломанная нога МакБёрни – многозначный символ, подчеркивающий неспособность (или нежелание) быть свободным, физическое повреждение (распятие) и моральное отступничество (правда, неполное). Фактически в фильме в очень свободной форме пересказывается предание о Христе. Человек ходит среди нас, его убивают, ему поклоняются, затем его увековечивает та же самая группа, которая планировала его убить. Но он также воплощает дьявольские проявления: сексуальную страсть, физическое ограничение (лишение свободы) и моральное господство.

При всем при этом кто-то может понять «Обманутого», необычный и увлекательный фильм, как историю о социальном бунтаре и нераскаявшемся дамском угоднике, который становится одновременно героем и бременем для тех, кто больше всего о нем заботится. В этом смысле фильм «Обманутый» на сегодняшний день остается для Клинта самым автобиографическим.

Еще до того, как Клинт вернулся из Югославии, Universal через Malpaso назначила режиссером этого фильма Джулиана Блаустина. Но Клинт не принял такую «помощь» со стороны студии, и незадолго до начала производства «Обманутого» Блаустина в Malpaso смело уволили. Клинт отправился к Дону Сигелу, надеясь убедить его взяться за режиссуру, и к Мальцу, которого попросили еще поработать над сценарием. Universal не предприняла ничего, чтобы остановить эти действия.

Впрочем, несмотря на несколько попыток, Мальц так и не смог перенести на бумагу то, что задумывал Клинт. Больше всего на свете он хотел подчеркнуть темную сторону МакБёрни и девушек. Его интересовали тени, а не солнечный свет – выбор, который сделал бы еще более сильным контраст между «секс-машиной без имени» и женщинами, которые были очарованы этим человеком и в конечном итоге были вынуждены убить его. Он представлял пансион как метафору темных закоулков человеческой души.

Поскольку Клинт и Сигел не смогли заставить Мальца настолько погрузиться в глубину и темноту, как они хотели, они обратились к услугам Ирен Кэмп, которая помогла создать подвижный, джазовый по духу сценарий для фильма Мартина Ритта «Парижский блюз» (1961), который Клинту очень нравлся. Его привлекало тонкое движение сценария, а также откровенная, зрелая сексуальность четырех главных персонажей.

Кэмп тесно сотрудничала с Клинтом, добавляя в сценарий все новые нюансы к нюансам, чтобы сделать его более взрослым, более сложным и в конечном счете более личным. Однако Клинт, все еще не полностью удовлетворенный, обратился к Клоду Треверсу, одному из давних соратников Сигела. В конце концов Клинт почувствовал, что именно этот человек должен был сделать окончательный вариант проекта. Между тем Мальц стал возражать против того, чтобы кто-то еще работал над его сценарием, поэтому снял с него свое имя – в экранных титрах значилось «Джон Б. Шерри» (Ирен Кэмп фигурирует в титрах как Граймс Грайс).

Съемки «Обманутого» стартовали в начале апреля 1971 года на месте плантации в Батон-Руж, где происходит действие оригинального романа. Среди отобранных Клинтом исполнительниц девушек из пансиона была Джоанн Харрис, с которой у него на съемочной площадке закрутился новый роман. Оба они не скрывали своих отношений, понимая, что страсть могла ярко вспыхнуть в первый день и погаснуть к окончанию съемок. В силу этого работа проходила гладко и без происшествий. Затем Лэнг, который не видел готовый сценарий до начала съемок фильма, стал активно возражать против финала, заявив, что он его ненавидит. Во-первых, получалось, что впервые герой Клинта Иствуда умрет на экране. Во-вторых, финал фильма резко отличался от финала романа. В-третьих, такой финал делал и без того мрачный фильм намного тягостнее. Но по контракту последнее слово было за Клинтом (через Malpaso), и концовка картины осталась такой, как он хотел.

Фильм вышел на экраны поздней весной – и оглушительно провалился, заработав на первом внутреннем показе менее миллиона долларов. Журналист Джеймс Бэйкон жаловался, что рекламная кампания, проведенная Universal, полностью игнорировала смысл фильма, рекламируя его «как еще один спагетти-вестерн». В нескольких интервью, которые Клинт дал для продвижения фильма, он размышлял о причинах смерти своего персонажа, но игра судьбы и вопросы веры большинство зрителей не взволновали.

Размышляя о провале фильма, Дон Сигел говорил:

«До этого выход фильмов Иствуда почти всегда напоминал стрельбу из пулемета: чем в большее число кинотеатров им удавалось попасть, тем больше денег оттуда стекалось. Отлично. Но нужно признать, что с такой картиной, как “Обманутый”, надо было поступить по-другому. После победы на нескольких кинофестивалях и получения хороших откликов нужно было начать его показ в небольшом кинотеатре в Нью-Йорке… Там он шел бы несколько месяцев, может быть, год… Постепенно его известность росла бы, слухи о нем передавались бы из уст в уста, и мало-помалу он вырос бы во вполне успешный фильм. Показ фильма [так, как это было сделано] был блестящим способом обеспечить его провал».

Намерение Клинта снимать больше «личных» фильмов в надежде на то, что они так или иначе привлекут внимание мейнстримного зрителя, оказалось сложнее воплотить в жизнь, чем он думал. В интервью Стюарту М. Камински Клинт объяснил, почему он хотел сделать именно такой фильм и придать ему именно такую форму:

«Дон Сигел говорил мне, что фильм всегда можно снять в виде вестерна, в виде приключенческой ленты и т. п. Но чего у вас никогда не будет – так это возможности снять этот фильм снова… Это не был типичный коммерческий фильм, но мы думали, что из него может получиться очень хороший фильм, и это было важно… Я считаю, что это очень хорошо исполненный фильм, лучший фильм, который Дон когда-либо делал, очень захватывающий. Нравится он широким массам или нет, я не знаю… [Студия] пыталась продавать его, как если бы это был очередной вестерн. Результат: люди, которые ожидали увидеть вестерн, были разочарованы, а люди, которые не любят вестерны, но которым “Обманутый” мог бы понравиться, не шли на него из-за рекламы. [Они утверждали, что] единственный способ добиться успеха фильма – привлечь к нему тех людей, которым обычно не нравится Клинт Иствуд, и тех, кому он нравится. Но и последним “Обманутый” не понравился, потому что я умираю».

Ходили разговоры о том, что «Обманутый» нужно отправить в Канны, но против этого возражал Лэнг, и потому фильм тихо исчез, и с тех пор его показывали редко. Если для Клинта он стал ошибкой в карьере, то это была красивая ошибка. И в конце концов, она касалась его одного.