Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

В этой компании у ленты «Сыграй мне перед смертью» не было шансов даже на неодобрительную ухмылку со стороны Академии. Фильм не был ни достаточно большим, чтобы заслужить ее благосклонное внимание, ни достаточно маленьким, чтобы показаться откровенным независимым фильмом, как это произошло с лентой Богдановича. Но зато в итоге фильм «Сыграй мне перед смертью» принес прибыль, и в кинотеатрах над этим фильмом не смеялись. Вот это для Клинта действительно имело значение.

Но если Академия не заметила этот фильм, то его заметили зрители. Избранные сцены из ленты «Сыграй мне перед смертью» послужили основным материалом январской мини-ретроспективы фильмов Клинта, состоявшейся в январе 1971 года на кинофестивале в Сан-Франциско [61] Центральной частью события стал показ трех спагетти-вестернов – «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой». На самом деле они никогда не уходили из коммерческого показа и часто демонстрировались триплетом под рекламным слоганом «А вы бы хотели провести восемь часов с Клинтом Иствудом?». С 1968 года и до этой демонстрации три этих фильма как единое целое уже пережили в США пятнадцать повторных показов. . Впервые картина была отмечена таким образом. В том же месяце Клинт и актриса Эли МакГроу, которая произвела сенсацию исполнением звездной роли в экранизации романа Эрика Сигала «История любви» (Артур Хиллер, 1970), были выбраны Национальной ассоциацией владельцев кинотеатров «Звездами года» за их роль в увеличении кассовых сборов. Даже неистово независимый режиссер Джон Кассаветис, который финансировал свои собственные независимые режиссерские усилия, исполняя роли в мейнстриме, посчитал фильм хорошим, хотя и «несколько производным» от «Психо» Хичкока. «С этим фильмом только одна проблема, – отмечал он позже, – на нем нет имени Хичкока».

Фильм принес довольно приличную прибыль, заработав при первом показе в кинотеатрах более пяти миллионов долларов, что в пять раз превышало стоимость его производства. Однако и Клинт, и студия были не совсем довольны, если не сказать – не удовлетворены друг другом. Universal не понравился оригинальный подход Клинта к созданию фильмов, в частности его стиль, в котором «отсутствовали привычные истории любви». Дженнингс Лэнг и Лью Вассерман даже полагали, что фильм слишком далеко отошел от общепринятого стандарта Universal, в то время как сам Клинт считал, что студия недостаточно или неэффективно продвигает фильм, особенно на телевидении – в новой среде для его картин. Каждая из сторон была готова разорвать существовавшие связи, и обе ожидали подходящего случая, который не смутил бы ни студию, ни звезду.

Фильм «Сыграй мне перед смертью» не стал тем блокбастером, которого ожидала от Иствуда студия. Это было совершенно личное произведение, которое Клинт хотел создать, но между прочим оно сделало его миллионером. Вскоре после показа фильма он купил двенадцать акров незастроенной земли на очень желанном для многих участке в Пеббл-Бич. Здесь жили многие самые богатые калифорнийцы и знаменитости, например актриса Ким Новак, карикатурист Джимми Хэтло, кинематографист Мерв Гриффин и писатель Джон Стейнбек. Клинт построил свой дом с тренажерным залом, расположенным над гаражом, и большой парилкой [62] Сначала ему запретили вести строительство на месте, где когда-то была индейская резервация, но в конце концов он достиг соглашения с Региональной комиссией по сохранению прибрежной зоны о найме профессионального археолога для сбора и классификации любых индейских древностей, которые обнаружатся на его участке. Los Angeles Herald-Examiner, May 24, 1973. .

К тому времени Клинт стал заядлым игроком в гольф с гандикапом, равным 16 единицам [63] Гандикап является числовой мерой потенциальной способности гольфиста и влияет на условия игры. Чем выше это число, тем хуже способности игрока. Пороговое значение официального точного гандикапа составляло в то время 36,0 (прим. ред.). , и потому хотел быть как можно ближе к известному полю для гольфа в Пеббл-Бич. Он также был опытным пилотом вертолета и любил летать из Голливуда в Кармел и обратно, преодолевая это расстояние за несколько часов.

«Я путешествовал по всему миру, видел прекрасные места: Италию, Испанию, Францию и т. п., – говорил Клинт вскоре после покупки новой недвижимости. – Но в мире нет другого места, где я бы хотел жить, кроме полуострова Монтерей. Я планирую остаться здесь навсегда».

Однако продвижение на новые места не означало, что покинуты прежние. Клинт оставил за собой дом в округе Ориндж, купленный в те времена, когда расписание работы в Голливуде не позволяло ему каждый раз ездить в Пеббл и обратно. Он также старался сохранить и свой маленький круг друзей, включая Кена Грина, которого он знал со старшей школы, близкого приятеля Пола Липпмана – журналиста, с которым встретился в теннисном клубе Carmel Valley Racquet Club, а также местного профессионального игрока в теннис Дона Гамильтона. (Клинт снял Гамильтона в одной из сцен в баре в ленте «Сыграй мне перед смертью».)

Примерно в это же время Клинт открыл свое первое торговое заведение – это был местный бар в Монтерее, где он и его приятели могли приятно проводить время вдали от жен, работы и публики. Тем временем Мэгги, чья профессия тогда называлась в журналах «бывшая модель и художница», получила от Клинта задание по разработке проекта их нового дома и контролю за строительством – то, чем ей нравилось заниматься. Клинт все это время продолжал встречаться с Роксанной Танис, давал ей маленькие роли в своих фильмах, но она, несмотря на их ребенка, которого он материально поддерживал, все еще не могла официально войти в мир Клинта.

А еще он продолжал спать с таким количеством женщин, с каким хотел. В их число входила и Беверли Уокер – мятежная писательница и актриса, которая также работала над продвижением некоторых фильмов как агент по рекламе (за аренду жилья приходилось платить). Будучи в отношениях со сценаристом Полом Шредером еще с тех времен, когда он был далек от успеха, она замутила с Клинтом то, что журналист Питер Бискинд назвал «беспорядочным романом».

По словам Уокер, причина их связи заключалась в том, что Клинт мог брать женщин так же легко, как собирать созревшие плоды с дерева, для своего удовольствия, и перед ним женщинам было так же трудно устоять, как перед сочным плодом: «В Голливуде мужчины оказывают огромное давление на женщин, принуждая их переспать с ними – хотя бы один раз. Они как кобели, которые поднимают ноги на фонарные столбы. И всегда хотят такого рода связи с вами – возможно, это помогает им расслабиться». Уокер утверждает, что они с Клинтом остались друзьями, хотя ни в одном из своих фильмов он ее так и не снял…