Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

В журнале Herald Examiner также сообщалось, что Клинту сделали подтяжку лица, но сам он всегда это отрицал.

Летом 1978 года, вскоре после того, как была завершена работа над фильмом «Как ни крути – проиграешь», Сондра Локк забеременела. Клинт прореагировал на это известие с ледяным спокойствием. Он сказал ей, что никогда не хотел детей и завел их после более чем десятилетнего брака только потому, что на этом настояла Мэгги. (Тема ребенка от Роксанны Танис, очевидно, не обсуждалась.) Теперь, сказал он ей, об отцовстве не может быть и речи, и предложил сделать аборт. Она не хотела этого делать, но после анализа всего, что это значило для Клинта, согласилась. Некоторое время казалось, что отношения между ними снова стали прежними. Но вскоре после завершения производства ленты «Побег из Алькатраса» она снова забеременела.

Клинт вновь настоял на том, чтобы она сделала аборт, и Сондра снова с неохотой пошла на это. Когда она вышла из больницы, Клинт – как будто чтобы вознаградить ее или компенсировать потерю – купил ей в фешенебельном районе Бель-Эйр новый дом, который она давно хотела. И, очевидно, чувствуя себя бесконечно щедрым (а также не желая, чтобы муж Сондры крутился где-то рядом с домом в Бель-Эйр), он и для него купил дом, правда, в менее престижном Западном Голливуде. В то же самое время он приобрел для себя еще один дом в Кармеле, на берегу океана, где мог оставаться один, когда Сондра задерживалась в Голливуде по делам. Все это напоминало политику, которую Клинт проводил в ранние годы жизни с Мэгги: он оборонял различные «крепости одиночества» в Голливуде и в Кармеле, предоставляя себе свободу проводить там время не только наедине с самим собой, но и с другими женщинами, если он того пожелает.

Его следующий фильм – «Бронко Билли» – начался со сценария, который попал к нему после случайного разговора во время неформального ужина с друзьями в ресторане Dan Tana – популярном месте тусовки представителей киноиндустрии, расположенном в Беверли-Хиллз. «Когда Дэннис Хакин прислал мне сценарий, – вспоминал позже Клинт, – я сначала подумал, что речь идет о Бронко Билли Андерсоне, звезде немого кино. Я проглотил сценарий за один присест и сразу решил, что этот фильм мог бы сегодня сделать [Фрэнк] Капра, если бы он все еще делал фильмы».

Закончив читать, он передал сценарий Сондре Локк, которая разделила его энтузиазм. Пять с половиной недель спустя вблизи города Бойсе, штат Айдахо, начались съемки фильма. Клинт сыграл в нем главную роль владельца шоу «Дикий Запад» (столь же блеклого, как и время, которое оно прославляет), а Сондра Локк – испорченную светскую девушку, в которую он влюбляется.

В «Бронко Билли» центральный персонаж, деятель шоу-бизнеса, представляет собой двумерную модель героя вестерна, действующего в окружении группы прихлебателей. Он влюбляется в Антуанетту Лили, еще одну фигуру из длинной череды несовершенных и отверженных обществом женщин. Оказывается, она была замужем за мужчиной, которого на самом деле не любила, который бросил ее и, по-видимому, похитил все ее состояние. Билли помогает ей свести концы с концами, позволяя присоединиться к своему шоу в качестве «мишени» для его метательных ножей. В конце концов она решает все свои денежные и семейные проблемы и возвращается к прежней жизни в Нью-Йорке – только для того, чтобы понять, что она все это время действительно любила Билли. Бросив все, она спешит воссоединиться с ним и с его шоу.

Если пересказ содержания фильма звучит так же, как и у многих других голливудских фильмов, то это только потому, что он действительно напоминает несколько великих картин, в том числе ленту «Это случилось однажды ночью» Фрэнка Капры, которую Клинт всегда считал образцом для подражания. В фильме была показана богатая, но несчастная женщина, которая пускается в бега от своего отца. Ей приходит на помощь (спасает ее и в конечном итоге выкупает) бедный, но честный репортер. Фильм также перекликается с романтической комедией Престона Стёрджеса «Странствия Салливана» (1941). Привыкший смотреть циничным взглядом на современную городскую жизнь, в «Бронко Билли» Клинт становится частью выдуманной жизни счастливых бедных и несчастных богатых. Эта тема особенно нравилась представителям рабочего класса, на которых и были ориентированы и этот фильм, и лента «Как ни крути – проиграешь».

Клинт снова почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы срежиссировать фильм самому. Он укрепил звуковую дорожку большим количеством музыки кантри, которую снова написал Снафф Гарретт. А также выступил дуэтом с Мерлом Хаггардом [94] Американский певец, композитор и легенда жанра кантри (прим. ред.). , исполнив песню, которая поднялась в хит-парадах страны на первое место. Поступления от песни помогли фильму значительно увеличить цифры в графе «Итого». Благодаря «Бронко Билли», выпущенному весной 1980 года, Клинт получил одни из лучших рецензий за всю свою карьеру. Критикам этот вариант Клинта понравился даже больше, чем публике. Но никому он не понравился так, как самому Клинту, который, наконец, нашел зону комфорта, пародируя тех самых героев вестернов, которые впервые привлекли к нему внимание публики.

31 мая 1980 года, за несколько недель до того, как «Бронко Билли» вышел на экран (и потерпел фиаско по кассовым сборам), Клинт начал совершать массовые изменения в компании Malpaso. Многие из первых сотрудников продюсерской команды были уволены. Фрэнк Уэллс, лучший союзник Malpaso в Warner Brothers, сказал, что хочет исполнить свою мечту о восхождении на самые высокие горы на каждом континенте. «Добровольный» же отъезд Роберта Дэйли, возможно, был вызван, по крайней мере частично, его растущим возражением против присутствия в команде Сондры Локк и ее очевидного влияния на Клинта. Некоторые считали, что именно Сондра отодвинула его от привычных героев, смягчила его образ и тем самым оттолкнула от Клинта его основную аудиторию.

В ознаменование дня рождения Клинта и наступления нового десятилетия Нью-Йоркский музей современного искусства (MOMA) запланировал «марафонский забег» – демонстрацию в течение одного дня четырех фильмов: «За пригоршню долларов», «Побег из Алькатраса», «Сыграй мне перед смертью» и «Бронко Билли». В музее прославляли Клинта как популярного актера, который, как было написано в программе, «оставил свой личный след во множестве киножанров» и которого в начале года журнал Quigley Publications назвал первым в списке самых «кассовых» звезд 1970-х годов [95] На втором месте располагался Бёрт Рейнольдс, за ним следовали Барбра Стрейзанд, Роберт Редфорд, Пол Ньюман и Стив МакКуин. Согласно ежегодному опросу, проведенному издательством Quigley, Клинт также был назван «звездой кассовых сборов» в 1972 и 1973 годах. . Но Клинт, отвечавший в музее на вопросы аудитории, состоявшей из представителей высшего общества, был уже не яростным героем боевиков, а автором фильмов, который сделал себя сам.